Рэкетир - Джон Гришэм

Я кошусь на Натана, ведущего машину. Он не может удержаться от самодовольной ухмылки. Гвен продолжает свой монолог:

— Его мать? — Пауза. — Пока не сдается. Натан говорит, что она не желает сниматься и вообще против фильма. Рид хочет попробовать еще раз завтра. — Пауза. — У него план съездить в их родной городок, снять могилу, поболтать со старыми друзьями, может, с теми, с кем он работал, все такое… — Пауза, она внимательно слушает молчащий телефон. — Да, здесь все отлично. Рид в восторге от первых двух дней, Натан — просто находка. Мощно получается, говорю тебе. Рид позвонит тебе сегодня под вечер. Чао!

Милю-другую мы едем молча, Натан привыкает к своему успеху.

— Завтра в Уиллоу-Гэп? — спрашивает он наконец.

— Да, но вы можете не ехать, если не хотите, — отвечаю я. — Думаю, двух дней с вас довольно.

— Выходит, со мной все? — грустно говорит он.

— Почему же! Послезавтра я поеду домой, в Майами, посвящу несколько дней просмотру отснятого материала. Потом начнем монтаж, возьмемся за ножницы. А вот через пару недель, когда у вас выдастся свободное время, мы вернемся для следующего этапа съемок.

— Ты рассказывал Натану об идее Тэда? — звучит с заднего сиденья голос Гвен.

— Еще нет.

— А идея-то блестящая!

— Что за идея? — спрашивает Натан.

— Тэд — лучший редактор в компании, мы постоянно сотрудничаем. Поскольку в этом фильме участвуют три-четыре разные семьи, рассказывается о нескольких убийствах, он предложил собрать вас вместе и просто снять. Усадить в одной комнате, чтобы было удобно, и затеять разговор. Никакого сценария, указаний, одни факты, пускай самые жестокие. Как я говорил, мы расследуем полдюжины случаев, и сходство между всеми бросается в глаза. Мы выберем три-четыре лучших…

— К ним определенно относится ваш, — подсказывает Гвен.

— …и дадим вам, пострадавшим, сравнить свои истории. Тэд считает, что получится просто убийственно!

— Он прав! — чирикает Гвен. — Вот бы посмотреть!

— В общем, и я того же мнения, — говорю я.

— Где встречаться? — спрашивает Натан. Он уже руками и ногами «за».

— До этого еще не дошло. Скорее всего в Майами.

— Вы бывали в Саут-Бич, Натан? — спрашивает Гвен.

— Нет.

— Холостой мужчина тридцати лет не захочет оттуда уезжать. Там беспрерывная гулянка, а девушки… Как бы ты их описал, Рид?

— У меня другие заботы, — бурчу я, не отклоняясь от сценария.

— Да ладно! Красивые и горячие, так?

— При чем тут гульба? — ворчу я, недовольный ассистенткой. — Можно собрать наших героев и в Вашингтоне, это, вероятно, удобнее для семей.

Натан молчит, но я знаю, что он — сторонник Саут-Бич.

Мы с Ванессой отдыхаем в гостиничном номере в Пуласки, Виргиния, в получасе езды от Редфорда. Изучая мои записи, сделанные в Форт-Карсоне, мы стараемся понять, что вызвало у Натана подозрения. Он нагнал на нас страху, произнеся «Малкольм Баннистер»; теперь нам необходимо разобраться, как это вышло. Малкольм, размышляя, щипал себя за нос, когда ему было весело, слегка наклонял голову вправо, опускал подбородок, испытывая сомнения, тыкал себя правым указательным пальцем в висок, когда ему наскучивал разговор…

— В общем, разговаривая, следи за руками: пусть лежат спокойно, — советует Ванесса. — И потише говори!

— Я такой крикун?

— Когда ты много говоришь, голос становится нормальным, то есть прежним. Будь немногословным.

Мы спорим, насколько серьезны подозрения Натана. Ванесса считает, что все в порядке и он уже предвкушает поездку в Майами. Она уверена, что никто из моего прошлого теперь меня не узнает. Я готов с ней согласиться, но еще не отошел от шока, который испытал, когда Натан назвал мое прежнее имя. Мне тогда показалось, что у него сверкнули глаза, как будто его так и подмывало сказать: «Я знаю, кто ты такой и чего тебе надо!»

Глава 32

Натан просится с нами в свой родной Уиллоу-Гэп, поэтому мы опять едем через горы. Он ведет машину, Гвен распинается о восторженной реакции в Майами. Она уверяет Натана, что Тэд Карслофф и другие важные фигуры в нашей штаб-квартире просмотрели накануне вечером весь материал и пребывают на седьмом небе. Натан их сразил, и теперь они считают, что фильм ждет успех. А главное, в Майами оказался один из наших главных инвесторов, и надо же было так случиться, чтобы он тоже посмотрел пленку из Виргинии. Натан и весь фильм произвели на него такое впечатление, что он готов удвоить наш бюджет. Денег у него хватит, и он согласен удлинить наш фильм как минимум до полутора часов. Все это может привести к предъявлению обвинений чинам УБН и к невиданному скандалу в Вашингтоне!

Слушая эту болтовню, я делаю вид, будто говорю по телефону с Майами, хотя на том конце никого нет. То мямлю, то изрекаю что-нибудь глубокомысленное, но по большей части слушаю, хмурюсь и вообще изображаю тяжесть творческого процесса. Иногда для пущей достоверности поглядываю на Натана. Парень — наш с потрохами.

За завтраком Гвен напомнила мне о необходимости больше молчать, говорить басом, медленно и не трогать руками лицо. Я рад, что она такая вдохновенная болтушка.

Джин Кули покоится позади закрытой деревенской церкви на маленьком заросшем кладбище, среди сотни других могил. Я велю Слейду и Коди снять могилу и все вокруг, а сам отхожу для еще одного важного телефонного разговора. Натан, полностью вошедший в роль и уверенный в себе, предлагает встать на колени за могилой, Гвен одобряет эту идею. Я киваю издали, не отрывая от уха трубку и беззвучно шевеля губами. Натан выжимает из глаз еще несколько слезинок, Слейд делает «наезд» камерой.

Считается, что в Уиллоу-Гэп пятьсот жителей, но где они все, непонятно. Собственно, городок представляет собой заросшую сорняками улицу с четырьмя разваливающимися домами, сельской лавкой и прилепившейся к ней почтой. При виде немногочисленных прохожих Натан начинает нервничать. Он знает этих людей и не хочет, чтобы его видели со съемочной группой. По его словам, большинство жителей, в том числе его родня и друзья, обитают за городом, на узких сельских дорогах и в долине. Они подозрительны по природе, и я уже понимаю, почему он захотел нас сопровождать.

Школы, в которой они учились с Джином, больше нет; школьников из Уиллоу-Гэп целый час везут на автобусе.

— Вот отсюда и бегут, — бормочет Натан себе под нос. Он нехотя показывает нам четырехкомнатный домик, в котором они с Джином когда-то прожили целый год. — Это последнее место, где мы жили с отцом, — объясняет он. — Мне было лет шесть, Джину десять.

Я уговариваю его сесть на щербатую каменную ступеньку и поведать на камеру обо всех адресах, где успели пожить они с Джином. Он забывает, что стал кинозвездой, и мрачнеет. Я спрашиваю об отце, но его этот разговор не привлекает. Он даже злится и повышает на меня голос, а потом опять начинает лицедействовать. Через несколько минут Гвен, его союзница, не одобряющая меня, хвалит Натана на все лады.

Мы прохаживаемся перед домиком, я изображаю творческую погруженность в себя. Наконец я спрашиваю, где теперь живет его мать.

— Минутах в десяти отсюда, вон там. Но мы же туда не идем, да?

Я вынужден согласиться и опять отхожу — до чего надоели эти телефонные переговоры!

Проведя в Уиллоу-Гэп и вокруг добрых два часа, мы увидели достаточно. Я даю понять, что не слишком доволен сегодняшним материалом, даже проявляю раздражение.

— Ничего, он скоро остынет, — шепчет Гвен Натану.

— Где лаборатория Джина? — интересуюсь я.

— Ее больше нет, — отвечает он. — Взорвалась вскоре после его смерти.

— Отлично! — ворчу я.

Мы собираемся и уезжаем. Второй день подряд у нас на обед бургеры и жареная картошка на выезде с федеральной автострады. В пути я завершаю очередной воображаемый телефонный разговор и сую телефон в карман. Поворачиваясь к Гвен, я даю понять своим видом, что у меня важные новости.

— В общем, так. Тэд все время ведет переговоры с семьей Альваресов в Техасе и с Маршаками в Калифорнии. Если помните, Натан, я рассказывал вам обе эти истории. В юного Альвареса агенты УБН всадили четырнадцать пуль. Маршак спал в комнате общежития в своем колледже, когда они ворвались и пристрелили его спящего. Вспомнили?

Натан, не отрывая глаз от дороги, кивает.

— В семье Альварес нашелся один знаток английского языка, готовый все нам рассказать. Маршак-старший возбудил против УБН дело, хотя адвокаты советуют ему поумерить пыл. Он настроен по-боевому и не намерен молчать. Оба они могут прилететь в Майами в этот уик-энд — за наш счет, конечно. Оба работают, поэтому снимать придется в субботу. Два вопроса, Натан. Первый: вы хотите участвовать? Второй: вы готовы вот так взять и сорваться?

— Ты говорил ему о документах УБН? — подсказывает Гвен, не давая Натану ответить.