100 великих монастырей - Надежда Ионина

Последующие столетия в истории Бутана были не слишком спокойными, но и не особенно буйными. Князья продолжали воевать друг с другом, а в перерывах между сражениями возводили монастыри, которые, разрастаясь, превращались в величественные крепостные сооружения — дзонги. В них постепенно сосредотачивалась не только духовная, но и административная власть страны.

Практически все население Бутана исповедует буддизм ламаистского толка, и центрами религиозной жизни служат монастыри. Их в королевстве, численность населения которого едва достигает 1 000 000 человек, около двухсот — от огромного Ташичходзонга, в котором обитает более 10 000 лам, до скромных деревенских, где их всего несколько человек. А еще в каждом жилище, у каждой семьи есть свой домашний алтарь, перед которым бутанцы ежедневно молятся, размышляют о бренности земного существования и стремятся достичь буддистского идеала нирваны — состояния отрешенности от всего земного.

Дзонг — это не просто монастырь и не просто крепость[37]; это замкнутые автономные миры в открытом море, только вместо воды вокруг них теснятся горы. Дзонг — это центр цивилизации, где сотни, а иногда и тысячи людей живут за общей массивной дверью, пробитой в стене. Тут и ремесленники, и мясники, и монахи, и повара рядом с целым сонмом господ, слуг, солдат…

Дзонги строят в неприступных местах — на откосе или на вершине горы, что обитателей не застали врасплох. Через реки и горные пропасти перекинуты сплетенные из бамбука мосты. Бамбук — не только гибкий и прочный строительный материал, но и надежная система обороны. При опасности такие мосты сворачивают, как ковровую дорожку, и тем самым надежно изолируют себя от непрошенных гостей.

Ламаистский монастырь в Гималаях — это не только обитель монахов. Это может быть и одинокий замок, где в одной-единственной келье живет отшельник, или даже целый город с населением, доходящим до 6000 человек. В Гималаях, где расстояние измеряется в днях, а то и в неделях пути, в монастырях находят приют и одинокие путники, и целые караваны.

В дзонги приходят жить монахи из более мелких монастырей, на заседания административных советов сюда являются главы всех деревень округи; крестьяне приходят сдать продукты, воины — получить оружие. Заведует дзонгом тримпон (властитель закона), который вершит правосудие в своем округе.

До 1964 г. главным дзонгом страны была Пунакха, похожая на какой-то фантастический корабль — своего рода каменный ковчег. Пунакха выстроена на холмистом мысе, а маленький рукав реки Мачу огибает ее с тыла, так что стены дзонга защищены со всех сторон. Твердыня поднимается над рекой на высоту 10-этажного дома, а в длину вытягивается на 300 метров. Стены, слегка отклоняющиеся назад, делают этот дзонг продолжением холма.

В Пунакху ведут два марша крутых ступенек; по обе стороны огромных ворот, усеянных стальными заклепками, располагаются маленькие тоннели, пробитые в толстой стене. Выше виднеются узкие бойницы, через которые ведется наблюдение за окрестностями. Укрытая в знойной долине, отрезанная со всех сторон зимними снегами и летними разливами, Пунакха выглядит совершенно неприступной. Такой она является и в действительности, т. к. за всю историю существования этого дзонга им никто не мог овладеть.

Знаменит и монастырь Тактсанг («Логово тигра»), возведенный безвестными монахами в конце XVIII в.: он замечателен уже тем, что не всякий может попасть в него. Обитель одной стеной упирается в скалу, а другой нависает над пропастью. К монашеским кельям не ведут горные тропы, т. к. они неожиданно обрываются, а дальше путь вверх идет только по деревянным лестницам, скрипящим от любого порыва ветра. Монументальные постройки Тактсанга хоть и пришли за прошедшие века в запустение, но до сих пор поражают человеческое воображение. Купола их покрыты чистым золотом, «Зал 1000 будд» погружен в таинственный полумрак, а в соседнем помещении, вырубленным прямо в скале, находится знаменитая статуя гигантского тигра, впившегося в голову двух зазевавшихся созерцателей…

По преданию в расщелинах этой скалы когда-то обитали тигры и злые духи. Монахи-отшельники вызвались разделаться со злыми духами, которые доставляли им и жителям городка Паро немало хлопот. Борьба была упорной, затягивалась не на один год, и монахам пришлось построить кельи, в которых они могли бы укрываться от ночного холода.

Злых духов они все же изгнали, а чтобы увековечить столь славную победу, монахи-отшельники и возвели монастырь «Логово тигра».

Этот монастырь, выдержав множество испытаний, стал не только крупнейшим центром паломничества, но и символом великого мастерства зодчих «Страны драконов грома»: он был выстроен без единого гвоздя.

Летней столицей Бутана является Тхимпху… Высоко вверх возносятся белокаменные стены крепости-монастыря Тонгса, в котором живут и несут нелегкую службу тысячи монахов. Здесь же располагается и летняя резиденция верховного ламы, власть которого равняется власти короля. Даже королева не имеет права заходить в Тонгса, потому что вход туда разрешен только мужчинам.

Со всех сторон вымощенного плитами двора Тонгса поднимаются 5–6-этажные дома, опоясанные галереями. Справа обрывается головокружительно крутой склон, так что этот дзонг занимает такое стратегическое положение, что может контролировать торговые пути всей округи. Цитадель, примыкающая к склону горы, заканчивается полукруглой башней, которая выдвинута вперед — на самый гребень. Эта башня называется тандзонг (форпост) и вместе с центральной башней и четырьмя бастионами поменьше составляет в плане римскую цифру V, причем угол цифры направлен на гору.

Анфиладой идут громадные залы и коридоры, а по мощеному полу мечется ледяной ветер. Без привычки ночлег в Тонгса может показаться не то что неуютным, а просто невозможным, но монахов такой ночлег устраивает. А холод? Ну что ж, холод в здешних местах царит 8 месяцев в году, так стоит ли обращать на него внимание!

Монахи просыпаются рано — в 5 часов утра, когда на низкой крыше каменной пристройки раздадутся звуки длинных (3-метровых) труб. По сигналу послушники должны немедленно вскочить и свернуть свой спальный коврик, а для лежебок дополнительным стимулом становятся щелкающие плетки в руках монахов-надзирателей. Одевание тоже не составляет проблемы, т. к. послушники, как и монахи, спят в одежде. Ее составляет тога из красной верблюжьей шерсти и жилет из красного шелка.

Монастырская кухня размещается в глубине цитадели. Вдоль стен сложены глиняные очаги с решетками, на которых молодые монахи готовят себе чай. Этот напиток не имеет ничего общего с нашим чаем: в него наливают молоко яков и кладут масло, соль, сырое яйцо и совсем немного плиточного чая. Все это перемешивается, затем в чай-суп добавляют вареный рис или ячменную муку.

Омовение послушники Тонгса совершают обычно один раз в неделю. Целой процессией они спускаются к реке, где стирают свою одежду, окунаются в воду с головой и при этом резвятся так, словно они на загородной прогулке.

Для младшего отпрыска многодетной семьи идти в послушники — единственный выход. В Бутане мало пригодной для обработки земли, поэтому по вековой традиции крестьяне не делят ее, а целиком передают старшему сыну. За это он должен содержать младшего брата, отданного на ученье в монастырь. Бедные ученики ищут монастырь побогаче или работают на состоятельных монахов.

Послушников порой называют бездельниками, но это ошибочно и несправедливо. Во-первых, каждый член братии должен платить за науку — деньгами или работой. Послушники сами делают бумагу, сами изготовляют чернила (из сажи и жира), возделывают монастырское поле, ремонтируют стены и крышу своей обители. Кроме того они готовят на продажу посуду и ткани, выделывают шкуры, шьют меховые одежды. Чтобы перейти в следующий класс монастырской школы, монах-послушник должен выдержать экзамен, который обычно устраивается в монастырском дворе. Ученик садится на «скамью ответов», а перед ним на низеньких стульчиках восседают экзаменаторы. Если послушник ошибется в ответе, он тут же получит щелчок по лбу и уступит свое место следующему. Сдать экзамен непросто, ведь в каждом монастыре может быть строго определенное число монахов среднего и высшего ранга. Только без запинки ответив на все коварные вопросы, ученик получает свое первое звание.

Местом уединенного размышления в цитадели Тонгса является гунь-кхань — молельня, расположенная над часовней. Кроме того, это еще и своеобразный арсенал, где собрана внушительная коллекция сабель, кольчуг, серебряных шлемов, щитов из шкур носорогов и дубин, инкрустированных золотом. А еще здесь выставлены длинные кожаные цилиндры, опоясанные металлическими кольцами. Это пушки XIX в., сделанные из многих слоев ячьих шкур, скрепленных вместе и прошитых проволокой. Стволы их получались крепкими и в то же время намного легче металлических. В свое время англичане были потрясены, увидев их в действии. Подумать только, сшить пушки из кож и поднять их в самые недоступные места! Действительно, когда солдаты английской короны отважились вступить в Гималаи, на них вдруг обрушился огонь с таких уступов, куда, казалось бы, совершенно невозможно было затащить артиллерию.