Первому игроку приготовиться - Эрнест Клайн

Макс, как обычно, запустил плейлисте музыкой восьмидесятых годов. Как только прозвучали первые аккорды, я тут же выпалил название композиции, исполнителя, название альбома и год выпуска:

— A Million Miles Away, The Plimsouls, альбом Everywhere at Once, восемьдесят третий год.

И начал подпевать. Знание всех этих песен наизусть могло когда-нибудь спасти жизнь моему аватару.

Закончив пробежку, я снял визор и принялся осторожно стаскивать с себя тактильный костюм. Это следовало делать очень бережно, чтобы ничего в нем не повредить. Датчики-присоски с чмоканьем отскакивали от кожи, оставляя на ней маленькие круглые отметинки. Этот костюм я отправил в чистку, а свежий достал и бросил на пол возле туалетного отсека. Макс уже включил для меня душ, отрегулировав температуру воды так, как я люблю. Я с удовольствием запрыгнул в наполненную паром кабину, а Макс переключился на другой плейлист — тот, что для водных процедур. Я сразу узнал композицию — песню Change Джона Уэйта из саундтрека к фильму «Инициация», студия Geffen Records, восемьдесят пятый год.

Душевая кабина работала по принципу старой автомойки: я просто стоял под хлещущими со всех сторон струями воды — сначала мыльной, затем простой. Никакой возни с шампунем — от волосяного покрова я предпочел избавиться полностью. Вместе с мылом душ разбрызгивал нетоксичный раствор-депилятор. У меня не было ни времени, ни желания возиться с бритьем и стрижкой, к тому же тактильный костюм лучше сидел на гладкой коже. Правда, физиономия без бровей смотрелась поначалу довольно стремно, но ничего, привык.

Кабина перекрыла воду и включила фен, овевая меня потоками горячего воздуха. Через несколько секунд я обсох и вылез из кабины. Завтраком мне служил протеиновый коктейль «Шлам» с витамином D — надо было как-то восполнять его недостаток, я ведь совсем не бывал на солнце. Компьютер вписал коктейль в мой сегодняшний рацион, отсканировал штрих-код и внес на баланс количество калорий.

Выбросив пустую банку, я начал одеваться. Натянуть на себя тактильный костюм было попроще, чем его снять, но все равно этот процесс требовал времени. Наконец облачившись, я приказал креслу принять рабочее положение и минутку помедлил, глядя на свою систему погружения. Как же я гордился ею в самом начале, когда только что купил. Последнее слово техники, ничего подобного я себе раньше позволить не мог. Но по прошествии месяцев я посмотрел на нее совсем другими глазами. Теперь я видел в ней то, чем она была на самом деле, — сложный инструмент для обмана органов чувств, позволяющий жить в несуществующем мире. Каждый компонент системы погружения представлял собой прут тюремной решетки, за которую я посадил себя сам.

Стоя под тусклыми люминесцентными лампами в крошечной однокомнатной квартирке, я никуда не мог деться от суровой правды. Я всего лишь социофоб. Нелюдимый отшельник. Бледнокожий гик, помешанный на поп-культуре прошлого века. Я панически боюсь выйти за порог своей конуры, у меня нет ни семьи, ни друзей, я одинок и несчастен и вместе с другими себе подобными трачу жизнь на видеоигру.

Но в OASISe все иначе. Там я великий Парсифаль. Всемирно известный пасхантер, мегазнаменитость. У меня просят автографы. У меня есть фан-клуб — даже несколько. Меня повсюду узнают (если я это позволяю). Мне платят за рекламу всякой ерунды. Люди восхищаются мной и берут с меня пример. Я получаю приглашения на самые элитные тусовки. В любой, самый крутейший клуб меня пропустят без очереди. Я стал иконой поп-культуры, виртуальной рок-звездой. А среди пасхантеров — настоящей легендой. Да что там, живым богом!

Я сел в кресло и натянул перчатки и визор. Система установила мою личность, передо мной вспыхнул логотип Gregarious Simulation Systems и засветилась надпись:

Приветствуем вас, Парсифаль.Пожалуйста, назовите пароль.

Я откашлялся и произнес кодовую фразу, служившую мне пропуском в OASIS. Слова одно за другим появлялись на дисплее.

— Никто в этом мире не получает того, что хочет, и это прекрасно.

Наступила короткая пауза, а потом вокруг меня возник OASIS, и я помимо своей воли вздохнул с облегчением.

0020

Мой аватар материализовался перед панелью управления в командном центре моей крепости — на том самом месте, где я сидел накануне вечером, тупо пялясь на катрен, до тех пор пока не заснул и меня не выбросило из OASISa. Именно так я теперь заканчивал свой день — каждый день. Таращился на проклятое четверостишие почти полгода и так ничего в нем и не понял. Впрочем, пока не понял никто. Конечно, у всех были какие-то предположения, однако Нефритовый ключ по-прежнему скрывался в одному Холлидэю известном месте, а Доска почета оставалась неизменной.

Командный центр располагался под бронированным куполом, врезанным в каменную поверхность моего собственного астероида. Прозрачный купол обеспечивал мне панорамный обзор моих владений — испещренного кратерами лунного ландшафта, простирающегося до самого горизонта. Остальная часть моей крепости уходила глубоко под поверхность астероида, почти до его центра. Ее код я написал сам — вскоре после переезда в Коламбус. Моему аватару требовался опорный пункт, я не хотел иметь никаких соседей, поэтому купил самый дешевый планетоид, который смог найти, — вот этот вот голый камень в Четырнадцатом секторе. У него не было имени, только номер — S14АЗ16, а я назвал его Фалько, в честь австрийского рэпера. Не то чтобы я особенно фанател с Фалько и вообще с рэпа, просто имя понравилось.

Поверхность Фалько представляла собой жалкие несколько квадратных километров, но сумму за него пришлось выложить немаленькую. Впрочем, оно того стоило. Когда у тебя есть собственная планета, можно строить на ней что угодно, и никто не сунет к тебе нос без разрешения — а разрешение я никому не давал. Это был мой дом в OASISe. Убежище моего аватара. Единственное место во всей симуляции, где я чувствовал себя в безопасности.

Как только я вошел в систему, на дисплее выскочило окошко с напоминанием, что сегодня день выборов. Мне исполнилось восемнадцать, и я мог голосовать, выбирая тех, кто станет управлять виртуальным миром OASISa и реальной страной США. Меня мало интересовало, кто там будет у власти в реальном мире. Это уже не имело никакого значения. От некогда великого государства осталось одно название. Не важно, какая там партия у руля — эти люди все равно занимаются перестановкой шезлонгов на палубе «Титаника», и все это прекрасно осознают. К тому же теперь, когда процесс народного волеизъявления осуществляется через OASIS, шанс быть избранными имеют только кинозвезды, участники реалити-шоу и радикальные телепроповедники.

Поэтому с реальными выборами я не стал даже морочиться, а вот во внутреннем референдуме OASISa поучаствовал — его исход мог существенно повлиять на мою жизнь. Весь процесс занял несколько минут, я был уже в курсе всех вопросов, которые компания GSS вынесла на голосование. Кроме того, в этот раз выбирали президента и вице-президента Совета Пользователей OASISa. Тут мне тоже раздумывать не пришлось. Как и большинство пасхантеров, я поставил галочку за переизбрание Кори Доктороу и Уила Уитона. Никаких ограничений по количеству сроков не было, и эти двое блестяще справлялись с задачей защиты прав пользователей вот уже больше десяти лет.

Я привел спинку кресла в более удобное положение и посмотрел на пульт управления перед собой — множество кнопок, тумблеров, джойстиков, клавиатур и экранов. Справа от меня тянулся ряд мониторов, на которые выводились данные виртуальных камер слежения, размещенных внутри и снаружи моей крепости. Мониторы справа демонстрировали мои любимые новостные и развлекательные каналы. Среди них был и мой собственный канал: «Парсифаль-ТВ» — «Всякий бред круглые сутки круглый год».

Не так давно компания GSS предложила пользователям OASISa новую фишку — персональный видеоканал. За ежемесячную абонентскую плату любой желающий мог запустить собственный канал потокового телевещания, доступный для просмотра всем пользователям симуляции, находящимся в любой точке земного шара. Накладывать ли на доступ какие-то ограничения, решал владелец канала, и он же по своему усмотрению заполнял эфир. Большинство поступили просто — транслировали на своих каналах круглосуточное реалити-шоу «За стеклом» с собой в главной роли. За аватарами таких «звезд» постоянно следовали виртуальные камеры, демонстрирующие все, что с ними происходит, в прямом эфире. Некоторые разрешали просмотр своего канала только друзьям, а некоторые взимали за это удовольствие почасовую плату. Знаменитости среднего пошиба и деятели порноиндустрии неплохо грели на этом руки.

Некоторые показывали жизнь своей семьи в реальном мире — себя, родных, детей, собак. Некоторые круглыми сутками транслировали старые мультики. Никаких ограничений на характер контента в GSS не налагали, так что в общей массе можно было найти развлечения для самых тонких извращенцев — хоть круглосуточную трансляцию из Восточной Европы роликов для фут-фетишистов, хоть любительского порно с участием развратных «футбольных мамочек» из Миннесоты. Короче, любой каприз, любое отклонение, на которое только способна человеческая психика, находили своих зрителей и своих пропагандистов. Разнообразие телепрограмм достигло своего зенита, и никто уже не был ограничен пресловутыми пятнадцатью минутами славы. Любой обыватель мог демонстрировать себя любимого всему миру хоть круглые сутки — и не важно, есть ли желающие на него поглазеть.