Форель a la нежность (сборник) - Андрей Курков

Ноябрь 2010

Кто ответит за украинский базар?

У Украины свои традиции, с которыми можно бороться, а можно и поддерживать их: все в вашей власти и от вашего выбора зависит. На Майдане депутаты наконец-то начали прием избирателей. Но чтобы иногороднему избирателю попасть к депутату, надо в столицу ехать. Да еще и неизвестно, что принесет такой визит избирателю. Ведь депутаты наши – сказочники. Им бы побольше детишек вокруг себя собрать, и желательно, чтобы те с открытым ртом их слушали. А если рядом еще и телекамера или просто журналисты, то актерские данные наших политических сказочников просто утраиваются. Пока одним избирателям одни депутаты что-то говорят, другие личности – вроде бы представители профсоюза таксистов – встречаются с вице-премьером и получают какие-то обещания: мол, налоговый кодекс к таксистам станет добрее, а то и вообще таксистов он касаться не будет! А у меня в это время совсем домашние проблемы: надо сыновьям белые сорочки для школы купить. Старые-то вроде и не старые вовсе, но теряют свою белизну. После этой фразы могла бы прозвучать реклама известного стирального порошка, но не прозвучит. («На этом месте не может быть вашей рекламы!» – такой слоган мне ближе по духу.) И вот хожу я по магазинам, смотрю на детские размеры белых сорочек отечественной фабрики «Каштан» и чего-то не могу понять: почему белая рубашка для школьника стоит 250 гривен?! Не полезла у меня рука в карман за гривнами при такой цене. Вот поеду скоро в Англию, куплю там запас белых сорочек по 3–4 английских фунта (35–45 гривен по-нашему) за штуку, привезу домой и успокоюсь. В Англии, конечно, это не «каштановские» рубашки, а «маркс-энд-спенсеровские», но я думаю, что мои дети не обидятся. Все-таки я их не избаловал.

И вот кажется мне почему-то, что не все экономические проблемы нашей страны сводятся к Налоговому кодексу, который действительно очень нужен, если мы не хотим случайно пережить собственную страну? Кажется мне, что часть проблем внутри наших мозгов засела. Нам ведь в конце восьмидесятых – начале девяностых никто не объяснял, что такое рыночная экономика. Мы ее заново, с нуля изобретали, стоя на стихийных и не стихийных рынках. И вот с этим опытом и «знанием» продолжаем жить и сегодня. Да, хорошо бороться за свои права и против неправды. Я сам неоднократно боролся и неоднократно уставал от этой борьбы, и каждый раз причина, толкавшая меня на борьбу, сама отмирала по причине каких-то социально-экономических изменений. Но тут же появлялась новая причина для борьбы. Налоговый кодекс я, впрочем, такой причиной не считаю. Но сначала хочу вспомнить веселые девяностые. Сенной рынок, уничтоженный одним из мэров по просьбе одного из олигархов, пожелавшего построить на месте рынка офисно-торговый центр. Торговые ряды с селедкой и две торговки, хвастающиеся, что у них две селедки при реальном весе в 700 грамм на «настроенных» весах на килограмм тянут. И я с карманными весами в кармане проверяю на своем безмене вес каждой покупки и каждый раз вступаю в утомительную борьбу за справедливость. Что меня тогда поразило, так это то, что, даже зная меня и мои «повадки», продавщицы продолжали меня обманывать и дальше, рутинно вступая со мной в скандальные перебранки и возвращая мне переплаченную часть денег. Эта эпоха мелкого бытового обмана в основном прошла после того, как экономическая ситуация в стране чуть улучшилась. «Это я был злым, потому что велосипеда у меня не было, – говорил почтальон Печкин. – А теперь я добрым буду!» Но ведь мало кто ходил по рынку с безменом или регулярно портил себе настроение, подходя с покупками к «официальным контрольным весам»! Люди принимали обман как непобедимое зло, с которым надо не только смириться, но и свыкнуться, а местами, если возникает такая возможность, то и приобщиться к нему, чтобы купить себе потом велосипед и добрее стать. Государство никого не защищало. Милиция защищала крупных мошенников и гоняла мелких. Человек был сам по себе. Законы, которыми никто не пользовался, были сами по себе. Вся страна даже в солнечные дни жила в тени. Я не буду перечислять все дальнейшие фазы становления нынешней украинской экономики, но корнями она уходит в ранний постсоветский базар. И самое яркое доказательство этому – киевские такси, где нужно сначала с таксистом «добазариться» по цене, а только потом уже садиться в машину. Странным образом некоторые города приблизили себя к Европе простым решением горсовета об установлении счетчиков в такси – это и Тернополь, и Черновцы. А в Матери городов русских по-прежнему продолжается «базар». Видимо, неплохо «побазарили» киевские таксисты с государственным начальством, раз дали команду своим демонстрантам разблокировать центр города.

А я вчера со знакомым относительно мелким бизнесменом в сельскую школу ездил, чтобы посмотреть, на что были потрачены деньги, которые этот бизнесмен для школы через меня передал. Ехали мы туда больше часа и о кризисе разговаривали. У бизнесмена в штате двадцать четыре человека. Год закончил с прибылью 2 процента и не жалуется. Главное, говорит, что людей сохранил, выплачивал им полную зарплату и даже пенсионное страхование каждому сотруднику, а значит, и их семьи поддержал, и уверенности им в это нелегкое время добавил. Да, 2 процента – это просто выживание бизнеса. Но ведь для Запада десятипроцентная рентабельность – почти норма!

Нелегкое время, как мне кажется, у нас еще по-настоящему и не начиналось. Но оно очень даже может начаться не только из-за проблем с бюджетом или оттого, что страна в кредит живет. Скорее, оно начнется от собственной жадности наших отечественных производителей и бизнесменов, закладывающих в товар 200–400 процентов рентабельности. Отсюда и получается, что в недешевой Великобритании или Швейцарии многие товары, в том числе и школьная форма (!), стоят в несколько раз дешевле, чем у нас. Смотрю я на эту «базарную» украинскую экономику, и естественным путем исчезает у меня желание поддерживать отечественного производителя.

Ноябрь 2010

Эхо короткой войны

Как только приходит «вето» – наступает настоящая зима. Доллар при морозе в минус двенадцать Цельсия растет, а вот евро съеживается. Этот, казалось бы, неестественный процесс приводит к тому, что люди, получающие зарплату в «долларовых» конвертах, выигрывают еще больше, а вот вынужденные приверженцы евро – проигрывают.

Несколько недель назад прошла по Украине незаметная война. Этакий блиц-криг без победы и без парада. Разослала власть депеши по райдержадминистрациям – выявить и наказать! Кого? Понятно кого – тех, кто получает, и тех, кто выплачивает «конвертированный» заработок. Их, кстати, этих получателей и давателей, можно разделить на несколько разных видов, и я не удивлюсь, если какой-нибудь державный ученый вот-вот защитит диссертацию о вреде конвертов для отечественной экономики. Может, он что-то новое и в этой колонке для своей диссертации найдет. Так вот, газеты и политики все время подразумевают одну схему: работодатель официально платит работнику 500 гривен и неофициально добавляет к ним тысячу в конверте. Эта ситуация вполне привычная, и от нее выигрывают производители конвертов. Но выигрывают на самом деле мало. Думаю, что настолько мало, что сами вынуждены своим сотрудникам зарплату в собственных конвертах вручать. На самом деле гораздо больше таких проплат делается без конвертов простым дедовским способом с двойным пересчитыванием купюр: сначала пересчитывает даватель, потом получатель. После этого купюры уходят в карман и возвращаются в оборот государства в виде платы за товары и услуги. Ведь нет таких денег, которые бы не возвращались в какой-нибудь оборот! Так вот в той умной депеше имелись в виду не только и не столько «конвертники», сколько «бесконвертники» – то есть нелегальные работники нелегальных предприятий, которые, как у нас водится, еще и стоят на учете как безработные и получают официальную помощь от государства. Я, как человек подвижный, много передвигаюсь по родной стране и об этой ситуации знаю по трем разным райцентрам. Ситуация, кстати, получилась совершенно одинаковая. Поручили ответственному работнику администрации исполнить и доложить. Госслужащие райдержадминистраций знают, что, где и как происходит в каждом селе района. Вот и пошел первым делом ответственный работник на одну незарегистрированную как предприятие лесопилку. Поставил хозяина несуществующего официально предприятия на уши, отчего разбежались сразу и спрятались в близлежащих кустах младшие лесопильщики. Довольный ответственный работник составил бумагу и поехал было назад в райцентр. А тут ему на мобильный звонит другой ответственный работник и поясняет, что лесопилку трогать не надо. Она под надзором районного прокурора работает. Ее вроде как «пасут», высчитывая, сколько краденого государственного леса можно через такую лесопилку пропустить и превратить в отечественную валюту. Понял все проверяющий. Остановил машину. Задумался. Вспомнил, что в соседнем селе ребята подпольную СТО организовали и машины там и ремонтируют, и переобувают. Поехал туда, а там тот же облом – даже отъехать от этой СТО не успел, как на мобильный позвонили и сами знаете, что сказали. Чертыхнулся ответственный работник и отправился в другой конец района, где в одной хате заезжие сыровары сыр в ванных производят и в Киев на базар возят. Дальше можно не рассказывать. Еще одна безрезультатная проверка! Только на обратном пути в райцентр повезло ему: ехал он через очередное село и увидел, как двое граждан забор перед коттеджем строят. Остановился, угостил сигаретами трудяг – они с радостью отвлеклись от работы. Рассказали, что хозяин их нанял, а то ведь в селе никаких вакансий! Покурив, составил проверяющий бумагу и, оставив огорченных работников с послевкусием никотина на болтливом языке позади, поехал на свое рабочее место. Я уж не знаю, какое их ожидало наказание за нелегальное строительство забора. Даже не знаю, расплатился ли с ними хозяин коттеджа. А вот держава в лице райдержадминистрации наверняка с ними «расплатится». Депеша ведь была! Да ведь и сразу понятно, что никакого трудового договора хозяин коттеджа со строителями забора не заключал, никто этот договор, соответственно, не регистрировал и никто из рабочих свои честно (?!) заработанные «заборные» деньги декларировать в налоговой инспекции не собирался. А ведь сколько заборов вот так, «втемную», по всей стране строится?! Страшно подумать! Поэтому и бюджет пустой.