Полное собрание стихотворений - Дмитрий Кленовский

454

Если только девушка допуститПервое к себе прикосновенье -Что реке, приговоренной к устью,Нет ей ни возврата, ни спасенья.

Побежит все легче, все смелееК дальнему, неведомому морю,Ни себя, ни встречных не жалея,Расточая радости и горе.

Чтобы после, медленной, усталой,Добрести до тихого залива,Из всего, что так ее прельщало,Сохранив одну лишь ветку ивы.

Ту, что ей на память подарилоДеревце когда-то, под которымЖизнь ее впервые напоилаПоцелуем влажным и нескорым.1971

455

Живите, государи мои русские, в ладу со своей старой сказкой. Горе тому, у кого ее не будет под старость!

Кто в детстве не был в царстве сказок,Тот до своих последних днейБлагоразумием наказан,И в мире нет его скучней.

Глоток таинственного зелья,Что был нам подлит в молоко,Хранит от скуки и безделья,И с ним нам дышится легко.

И если в жизни невидимкойТы не таился никогдаИ наугад лесной тропинкойНе брел неведомо куда,

А по ночам о небывалом,О невозможном не мечтал -То это значит: слишком малоТы в детстве сказок услыхал!1971

456

Мы сохраняем в памяти былыхДрузей, подруг, а иногда знакомых,Такими всех, какими знали их:Непоседевших, стройных, невесомых.

И вот к тебе через полсотни лет,Жестокой не поддавшись перемене,Вернется вдруг Мариинский БалетС Карсавиной на окрыленной сцене.

Иль девушка, что много лет назадТак радостно близка была с тобою,Повторит тот же помутневший взглядИ так же мягко губы приоткроет.

Как важно кем-то для кого-то быть,Стать в чьей-то жизни гостем, не прохожим!Ты можешь этим образ свой продлить,Пусть незаметно для себя, но все же!1974

457

Придется, видно, стать поэтомДля лозунгов и для реклам!Ведь ритм и рифма только в этомИ торжествуют! Только там!

А в тех стихах, что для печати,Я находил уже не разОт этих чистых двух понятийНеубедительный отказ.

Но вряд ли верный наш читательПрельстится этой новизной,Для Русской Музы столь некстати,Столь оскорбительно чужой!

Пути к бессмысленной потереТак приблизительно легки,Но все же верю, крепко верюВ бессмертье девственной строки!1971

458

Досадно мне, когда поэт снабжаетСвои стихи цепочкой точных дат:Мол, начал в январе, закончил в мае,В таком-то городе, деревне, крае,Такого-то числа.       Скажи, собрат,Ужель ты так гордыней изувечен,Что должен возвестить вселенной всейО дне и месте неудачной встречиС многоречивой музою своей?Побольше скромности! Поменьше спеси!И помни, что не годы, а векаТвои стихи неторопливо взвесятИ что еще не Пушкин ты пока!1974

459

Еще не все иссякли ассонансы,Не всем мазкам уже подведен счет,И если не симфонии - романсыЕще напишет кто-то и споет.

И все-таки оно на то похоже,Что все искусство мира в этот час,Прощаясь с нами, топчется в прихожейИ постепенно покидает нас.

Возможны ль вновь высокие удачи:Разящий жест, крылатый взлет плаща,Те строки, над которыми заплачем,Те звуки, что услышим трепеща?

Иль нам осталось только бормотанье,Косноязычье боли и стыда,И золотой подарок мирозданьяИстрачен нами весь и навсегда?1971

460

Луна опять пасется, бродитОвечкой около земли,И все почти как прежде, вродеТого, что не уберегли.

И от живого дерзновенья,От окрыленного прыжкаУ нас остались лишь каменьяДа пыль - и это все пока.

Конечно, будем вновь и сноваТревожить лунный твердоземИ много разного другогоК себе оттуда привезем.

Но будет так же озаренноИ так же царственно онаСветить поэтам и влюбленным,Невинна и обнажена.

И это самым главным будетИз наших всех надлунных прав,Тем, чем всегда пленялись люди,На ней еще не побывав.1972

461. Поэт зарубежья

Он живет не в России - этоНеизбывный его удел,Но он русским живет поэтомИ другим бы - не захотел.

Пусть доходят всего лишь строчкиДо запретной его страны -Эти порванные листочкиИ желанны там и нужны.

Их заучивают с опаской,Переписывают тайком.Их берут, как ребенок сказку,В свой, замученный явью, дом.

Пусть сжигают в печи казеннойНеугодливые стихи,Пусть свирепо и неуклонноОбличаются их «грехи» -

Перебродит, перетомится,Отстрадает моя странаИ обугленную страницуПрочитает тогда сполна!1973

462

Сегодня совсем спокойныйПригожий осенний день,И листья легко и стройноСлетают в сырую тень.

Нет, сравнивать я не буду(То делали, и не раз),Что с листьями схожи людиВ их смертный, последний час.

Но так бы хотелось все же,Для близких и для чужих,Чтоб час этот был пригожим,Спокойным, на тот похожим,Что в первых строках моих.1971

463. Себе

Не пиши последних строкПредпоследним вечером!Ведь уже на все, что мог,Здесь тобой отвечено!

Брось вопросы задавать -Обо всем ведь спрошено!Можно ль там цветок сорвать,Где кругом все скошено?

Просто тропкою иди,Чужеземной, узкою,Что, быть может, впередиВсе ж сольется с русскою.1971

464

Может, жизнь меня не накажет,Пощадит, хоть уже пора?Может, осенью, поздней даже,Будут теплые вечера?

Может, прежнею теплотоюБудет снова мой сад вспоенИ поднимется надо мноюВ свежих листьях мой старый клен?

Может, будет дано склонитьсяНад нежданной уже строкойИ смогу дописать страницуНе озябшей еще рукой?1974

Последнее

Как всегда - моей жене

465

Пусть иной из поэтовЧто затворник живет,В одиночестве этомО себе лишь поет.

Никогда одиночкойНе останется он,В ком-то, строчка за строчкой,Он всегда отражен.

Вот и бродят по свету,От души до души,Из копилки поэтаЗолотые гроши.

И поэту известно,Что он чей-то двойник,Что он в ком-то безвестномПовторенным возник.

И награда поэтуЗа творимое имВ том, что где-нибудь этоПригодится другим.1975

466

Нагрянет все и навсегдаРешающая переделка -Пошли мне, Господи, тогдаПосимпатичнее сиделку.

Нет, мне, конечно, не нужнаКрасавица! К чему? Но все жеНельзя ли, чтоб была онаИ постройней, и помоложе!

Вот если б русской! Чтобы ейНе обернулось криптограммойТо, что в одну из злых ночейВ бреду наговорю стихами.

Не так уж важно, может быть,Когда, Онегину подобна,Она хорея отличитьОт ямба будет неспособна.

Зато, когда наединеОстанусь я с самим собою,Она глаза закроет мнеСвоею русскою рукою -

Как будто родина со мноюПрощается в чужой стране!1975

467