Северные морские пути России - Коллектив авторов

распалось, даже дома одинаковые» (ж., 1965 г. р., сотрудница магазина, Амдерма, ПМ, 2018), перекликающееся с высказыванием встреченной в Диксоне бывшей жительницы Ненецкого автономного округа: ее муж переехал в Диксон и позже перевез всю семью; и, уговаривая жену переехать, объяснял, что Диксон – «ну это как Амдерма» (ПМ, 2021).

Показательно, что обычно эта плеяда «советских» опорных точек в высказываниях информантов стоит в одном ряду:

«Инт.: Еще я хотела спросить про такие вот, похожие на вас поселки, да, вдоль Севморпути, которые, если этот путь будет развиваться, у кого еще будет развитие?

Инф.: Ну, вы знаете, Тикси развивается. Тикси это там у них военные появились. Но вообще Тикси это же раньше был этот самый, Северное морское пароходство, это был большой город, его даже поселком и назвать нельзя было. Вот Хатанга, ну, Хатанга, я не думаю, что она будет сильно развиваться. Зеленый Мыс – тоже, наверное. Ну, все зависит от того, сколько там будет перевозок, они и реки обслуживают. Провидения – тоже, я думаю, особо не будет развиваться. Певек тоже. Потому что, если бы были большие города, и ведь все же они, тоже половина закрыты, хуже, чем у нас, говорят, хотя я сам там не был» (м., 1963 г. р., сотрудник гидробазы, Диксон, ПМ, 2018).

Суждения по поводу того, какое будущее ждет ту или иную из перечисленных точек, вероятно, основаны на интересе к новостям о них, получаемым из разных источников: от личных бесед до сообщений по телевизору и в интернете. В данном случае важен именно факт того, что говорящий в вопросе о точках на Северном морском пути оперирует именно этими населенными пунктами и, очевидно, информация об их нынешнем положении является для него актуальной, вне зависимости от того, насколько проверенными источниками он пользуется.

Зачастую представления об этих точках связаны с наличием прямого опыта нахождения в них: «Северный морской путь – это те порты, которые связывают Мурманск и Архангельск… так, будем говорить – с Владивостоком. С Владивостоком. У нас есть целый ряд промежуточных портов, Амдерма. Раньше самолет летал Москва – Амдерма – Норильск – Хатанга – Тикси, ИЛ-18. И я на нем еще застал, это перед 1990-ми годами ИЛ-18 гоняли» (м., ок. 1958 г. р., ученый, краевед, сотрудник нескольких предприятий в поселке, Тикси, ПМ, 2018). На старый опыт причудливо наслаивается новый. Так, тот же информант в размышлениях о нынешнем состоянии этих точек вновь отталкивается от личных впечатлений, только на этот раз недавних: «Амдерма восстанавливается. После 1990‐х она рассыпалась, вся развалилась. <…> Амдерма будет портом, там будут подходы, прорезь, судовой фарватер для подхода, причалы – все это будет. С Диксоном самая огромная проблема, с Диксоном. Тикси восстановится все равно, потому что сейчас тут живет куча людей, 5 000 человек с лишним, куча вояк приехала». Такая драматическая разница в оценках будущего двух «соседних» поселков – Амдермы и Диксона – связана в том числе с тем, что в Диксоне информант побывал за несколько лет до этого и получил о нем непосредственные впечатления.

Солидаризация внутри выделенной плеяды поселков может проявляться и во включении развития «побратимов» в устную историю своего населенного пункта: «Вот там, где у нас уголь лежит, вот там домушка и появилась первая. В <19>34 г. начала метеостанция первая работать. А в <19>37 начал строиться порт. И вот получается, что как раз они все – и Диксон, и Тикси, да? Где там Тикси? (показывает на карте) И Провидения. Они одного в принципе времени. И получается, что Тикси… Михайлов строил Тикси. Потом он строил Провидения. Вот это у него такая история. Первое строительство тридцать седьмого года» (м., ок. 1959 г. р., сотрудник музея, краевед, Провидения, ПМ, 2019).

Стоит отметить, что, ожидаемо, риторика этого типа характерна для старшей возрастной группы, имеющей опыт проживания в населенном пункте в советское время, однако нередки и «заимствования» риторической стратегии обращения к «славному прошлому» своего поселка и сравнения его с другими поселками «советского СМП» у совсем недавно проживающих в нем людей и у людей без опыта жизни при СССР (о «секонд-хенд ностальгии» подробнее см. главу Гавриловой).

Публичный дискурс и его оспаривание. Как и при демаркации границ Севморпути, при перечислении входящих в него населенных пунктов информанты во многих случаях выделяют точки, характерные для официальной риторики об СМП. Показательным индикатором знакомства с ней служит упоминание Сабетты114 – новейшего и наиболее нашумевшего в СМИ промышленного поселка-порта, который совсем недавно вошел в социальное воображение как часть этой инфраструктуры. Однако некорректно было бы говорить о простой рецепции этих образов. Они, подобно описанной М. Нильсеном и М. Педерсеном ситуации, проходят «фильтр» предыдущих знаний и представлений и, таким образом, творчески переосмысляются. Так, специалист, связанный с морскими перевозками и в то же время хорошо знакомый с таймырскими поселками, следующим образом выделяет основания для причисления населенных пунктов к опорным точкам СМП:

«Инт.: Слушайте, а если возвращаться к Северному морскому пути. Можно я сразу спрошу. Сейчас очень любят Хатангу относить к Северному морскому пути. Что вы про это думаете?

Инф.: Так сейчас и Дудинку относят к Северному морскому пути. И Игарку. Но Хатанга. Просто там начать с того, что там… Вот Дудинка, да? Туда красный ледокол 115 зайти не может. То есть туда может белый, „Таймыр“ или „Вайгач“. А красный, он просто по глубине Енисея не пройдет. Вот. В Диксон он может к причалу подойти в порт. А в Хатангу. Там даже нет причала. <…> В это болото те суда, которые приписаны, они в принципе туда-то и зайти-то не могут. Я их спрашиваю: „А почему у вас написано «Хатанга», если вот это вот“. – „Да, оно туда не пройдет, – говорят. – Да это просто вот порт приписки“. То есть там для навигации намораживают вот эту хрень. Вот этот причал. Что там пристает? <…> Вот. И как-то к Северному морскому пути оно… Ну, это…

Инт.: За уши.

Инф.: Да, за уши притянуто. Так же, как и Дудинка. Но Дудинка хотя бы – это такой грандиозный порт. Это порт Норильска. <…> Игарка – это южнее.

Инт.: А почему ее иногда приписывают?

Инф.: У нас вообще там что-то около двадцати портов, насколько я знаю, сейчас включили в этот Северный морской путь. Но это арктический порт. Какой он нахрен арктический? Игарка – она на широте Полярных Зорей Мурманской области. В Игарке растет картошка. В Игарке хорошая ситуация по этому, по…