Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

вином похмеляться, предпочитали взять бутылку, чтобы употребить не на виду. Ах, да, здесь же и табачные изделия продавались. Я помню «Беломор», «Космос», «Ту-134» — выбор был невелик. В целом довольно странный набор для одной точки с нынешней точки зрения, но у советской торговли были свои завихрения.

Типичный отдел «Соки-Воды»

Справа в отдельном закутке была бакалея. Тут имелись крупы, серые макароны, которые намертво слипались при варке, поэтому их нужно было щедро сдабривать маслом, мука, соль, сахар. Собственно, всё. За кондитерским прилавком предлагались карамельки, ириски, львовская жвачка, которую никто не брал (бала она в кубиках, как ириски) из-за жесткости (пузырь точно не надуешь) и быстрой потери вкуса. Были и шоколадные конфеты, но самых простых сортов, обычно с белой начинкой. Еще можно было купить шоколад и его эрзац — соевую плитку «Привет». Вкус специфический, гадость редкая, в народе ее прозвали «Привет от шоколада», но некоторые брали.

Остался хлебный отдел. Там джентльменский набор — три деревянных стеллажа, на которых кирпичики белого за 20 копеек, серого за 18. Еще могли быть батоны (городской, кажется), сдобные булки по 24. Да, были маленькие буханочки белкового хлеба для диабетиков. Больше нигде про такие не слышал. Вроде по 32 копейки, но уже не помню. Причем каждый такой кирпичик был с бумажной лентой, обертывающей ее посередине. Лента не просто так, а с надписями — типа упаковка. Хлеб был очень белый, пухлый. Сплющишь ладонью в лепешку, а он как резина обратно выпрямляется.

Еще в хлебном отделе могли продаваться коржики, сладкие булочки и маленькие пирожки с разными начинками: за 5 копеек с мясом, за 3 с повидлом. Еще попадались с яйцом и луком, печенкой, мясом с рисом.

Магазин работал до 7 вечера, так что вечером всегда наплыв клиентов и очереди. Не успел взять товар — считай, без ужина остался. А к закрытию могли даже хлеб успеть разобрать. Так что я приходил из школы и бежал за покупками. А что делать? Тем более молочка была только днём, да и то могло не хватить.

Что хорошо, платить нужно было прямо в отделе. Почему хорошо? В более крупных магазинах, например, как в том, что был рядом с нашим домом в Комсомольске-на-Амуре, были кассы. В результате приходилось стоять в двух очередях.

На кассе

Сначала встаешь в очередь, чтобы тебе отрезали от куска, скажем, масло. Продавщица отрезает его огромным тесаком, за обладание которым какой-нибудь пират 16 века бы удавился, заворачивает порцию в обрывок серой бумаги и пишет на ней сумму. Её же озвучивает покупателю.

Теперь ты идешь на кассу. Так как она обычно обслуживает несколько отделов, то очередь к ней изрядная. Дождался, сказал, сколько выбить (тут важно её не забыть!), получил чек из плотной серой бумаги. С ним идешь обратно в отдел. Теперь в очередь становиться не нужно, достаточно подождать, когда обслужат текущего клиента. Отдаешь чек, продавщица проверяет, правильно ли указана сумма, отдает тебе покупку и накалывает чек на здоровую пику, которая, ежели снабдить её рукояткой, вполне бы могла использоваться во времена Средневековья в качестве стилета или мизерикордии — кинжала для последнего милосердного удара.

Пика для чеков

Всё, управился? Ну, а теперь можно идти в следующий отдел и повторять процедуру. Это не как сейчас, когда в супермаркете набираешь всё, что нужно в корзину и потом идешь на кассу. Какое там — только по отдельности, только хардкор. Соответственно, даже если тебе всего-то и нужно взять пару бутылок молока, десяток яиц, кило крупы и булку хлеба, то потратить добрый час времени — это обычное дело.

Ну, а когда завозили мясо, кур, хорошую рыбу или еще какой дефицит, то в очереди приходилось давиться по 2–3 часа и это еще считалось быстро. Так-то в Комсомольске за мясом по 6–7 часов стояли, в выходные конечно. Так сказать, культурно проводили время.

В целом, если в конце 70-х ассортимент был еще ничего так, то с 80-го с каждым годом становилось всё хуже и хуже. Но об этом можно прочесть в 5-й главе про брежневский товарный кризис:

https://author.today/reader/430453/4048104

В общем, кто застал советскую торговлю, тот вспомнит и вздрогнет, а кто нет, тот хоть примерно для себя сможет представить.

Теперь по расположению. У нас дом стоял рядом с магазином, выбежал из подъезда, 30 метров и гастроном. При этом еще 2 продуктовых были достаточно недалеко. До одного («Юбилейного») было минут 5 быстрым шагом, до второго («Комсомольского») — 10.А вот все остальные находились далеко друг от друга, поэтому люди просто вынуждены были ходить в тот, что поблизости.

Каждый гастроном имел свой номер, но кто их помнил, кроме самих работников торговли? В городе только 2 продуктовых имели название: уже поименованные выше «Юбилейный» и «Комсомольский» (он же центральный), остальные называли просто наш (то есть ближайший). Если надо было сказать про другой гастроном, то просто говорили на какой улице он находился.

При такой постановке вопроса не удивительно хамство продавцов — куда ты денешься-то, утрешься. И очереди совершенно неудивительны, потому как стоило появиться дефициту, как буквально за 10 минут набегала толпа.

Кстати, ни в одном гастрономе в городе не было овощного отдела. Был единственный ларёк летнего типа «Овощи-фрукты», но я его видел открытым только в августе, когда в городе продавали херсонские арбузы. Так что за овощами или на рынок или сам выращивай. Все и выращивали — дворы были буквально изрыты погребами. Отовсюду крышки торчали. Вот нигде больше, как в УССР, такой вакханалии не видел. Гулял в нашем городе на окраине, увидел вдруг ряд крышек от погребов. Оказалось потом — это с Украины народ перебрался, и привычки с собой притащили. Естественно накопали без всяких разрешений.

Уличный погреб

И это УССР. В Комсомольске-на-Амуре тоже овощей было не купить — опять сами. Мы выращивали их на огороде, а хранили в кладовке в подвале дома. На балконе стояла деревянная бочка с квашеной капустой. Зимой она замерзала, и приходилось нарубать её пешней. Вот и все разносолы.

Впрочем, сошлюсь на известного артиста Анатолия Равиковича (того самого, что сыграл в «Покровских Воротах» Льва Евгеньевича Хоботова), в своей книге «Негероический герой: Воспоминания», изданной в Петербурге, тоже пишет, что зимой в Комсомольске-на-Амуре не было никаких овощей вообще, как