Цельное чувство - Михаил Цетлин (Амари)

<…>

Пленителен отдел интимных стихотворений «Радость», хотя и сделаны они несколько слишком в духе Кузмина.

«Мария», которой посвящена книга неведомого лирика, может гордиться этим даром… Однако же автору подобало быть строже в выборе стихов при составлении книги. Немало повторительности. Книга снабжена неплохими рисунками французского художника А. Лота[126].

Сугубо положительным был анонимный отзыв, напечатанный в иллюстративном приложении к газете «Голос Москвы»:

Стихи A Marie, кажется, только первые, еще неокрепшие шаги, но в них уже чувствуется аристократическая мягкость поступи; легкость, непринужденность ее музыки порою удивительно сильно радует слух.

Хороша и эта свойственная этим стихам «душевная тишь», та тишь, которая делает душу так похожей на глубокое, застывшее озеро; и как тут только сверкающая рябь на поверхности говорит, что озеро в своей глуби волнуется, так и тихая душа умеет говорить «сверкающими» словами, словами-искрами.

A Marie любит слово не само по себе, а любит слова потому, что они — вспыхивающие искры, зажигающие и освещающие душу[127].

«У деревьев весною кору надрежь…» С. 6. МД: 12. Образ надрезываемой древесной коры повторяется в стихотворении Амари «Далёко, одна на кладбище, лежишь ты…» (сб. «Глухие слова»).

«Звенит, звенит моя душа…» С. 7. МД: 13. По поводу предпоследней строчки — «Там, где певучей бездны стон» — см. в письме Цетлина Брюсову от 4/22 февраля 1912 г. (приведено выше, в послесловии).

У Венеры Милосской. С. 8–9. Скульптура Венеры Милосской (Афродиты с острова Милос), созданная приблизительно между 130 и 100 гг. до н. э. (скульптор Агесандр или Алсксандрос); находится в Лувре. Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт; с 1831 г. до конца дней жил как политический эмигрант во Франции. Голову откинув на потертый ~ ясной белизной — В строфе воспроизведен фрагмент из рассказа Г.И. Успенского «Выпрямила» (1885), ведущегося от 1-го лица: герой рассказа, сельский учитель Тяпушкин, приехав в Париж и посетив Лувр, узнает от сторожа, «толкователя луврских чудес», «что вот на этом узеньком диванчике, обитом красным бархатом, приходил сидеть Гейне, что здесь он сидел по целым часам и плакал…». И другой пришелец издалека ~ безумца не спасла — Речь идет о самом писателе Глебе Ивановиче Успенском (1843–1902), окончившем свои дни тяжелой душевной болезнью.

«О, желтенькая птичка канарейка…» С. 10–11.МД: 15 — под заглавием «Искусство» и с несколько измененной последней строфой:

И я сравню искусство с тем цветком,И с той немудрой желтенькою птичкой,Что украшает низенький наш домИ нарушает скудость и привычку.

«Золотую кудель еще ткут веретенца…» С. 13. Солнце— сердце — Название раздела в книге стихотворений Вяч. Иванова «Сог Ardens» (1911). Largo — обозначение темпа и характера в музыке.

«О, дай мне, Боже, сил и времени…» С. 14. МД: 16. Это стихотворение — как пример авторской удачи — приведено в рецензии С. Кречетова в «Утре России» (1912. № 120. 26 мая. С. 5).

В Дороге. С. 27. Впервые, без последней строфы и с некоторыми разночтениями в журнале «Новая жизнь» (1911. № 3. Февраль. С. 5). С некоторыми разночтениями вошло в МД: 22.

«Друг мой…» С. 31–32. Поверить ли странным словам / О Вечное Возвращении — Речь идет о теории «вечного возвращения» Ницше.

«Скудно светит мне солнце…» С. 34. МД: 76 — с несколько измененной редакцией следующего стихового фрагмента:

И глаза мои светятся,

Как свечи, две свечи…

«Когда ты уходишь…» С. 45. МД: 81. В стихотворении «Я хочу любоваться тобою без слов…» с наполняющими комнату «порхающими бабочками» сравниваются слова возлюбленной.

«Всем уставшим легче было прежде…» С. 63–64. Бенедиктинское аббатство Сен-Вандрил (иначе аббатство Фонтеней), основанное в VII в., находится на севере Франции в Нормандии.

Кубок вод. С. 70. В стихотворении слышатся аллюзии на известный сюжет о Поликрате, что впоследствии воплотится у Амари-Цетлина в стихотворение «Поликрат» (см. МД: 97).

Роденбах. С. 84. Жорж Роденбах (1855–1898), бельгийский прозаик, поэт.

«Огненный ангел» Валерия Брюсова. С. 85. Исторический роман В. Брюсова «Огненный ангел» печатался в журнале «Весы» в 1907–1908 гг.; отдельное издание (ч. 1–2) вышло в 1908 г.; 2-е изд., с дополнительными примечаниями — в 1909 г. В романе, построенном как рассказ от первого лица, изображена средневековая Германия XVI в.

В Швейцарии. С. 99. В МД: 75 — в составе цикла «Путевые акварели», под названием «В Альпах».

Флоренция. С. 100. В МД: 71 — в составе цикла «Путевые акварели». Галерея Уффици (Galleria degli Uffizi, букв.: «галерея канцелярий», итал.) — дворец во Флоренции, построенный в 1560–1581 гг. и ныне являющийся одним из самых крупных и знаменитых музеев европейского изобразительного искусства. Арно — река, на берегах которой располагается Флоренция. Умбрия — регион в Италии (административный центр — г. Перуджа).

Piccicato[128] при луне. С. 110–111.

Premiere communion. С. 112–113. premiere communion — первое причастие (франц.).

Айседора<поэма> С. 117.

Айседора (урожд. Дора Анжела) Дункан (Duncan) (1877–1927), всемирно известная танцовщица, первый раз посетила Россию зимой 1904/05 г. (впоследствии она еще дважды гастролировала в дореволюционной России в 1908 и в 1913 гг.). Первое представление знаменитой «босоножки» (выступления без обуви, связанные с именем Дункан, стали новшеством в мире хореографии), почти целиком состоявшее из танцев музыку Шопена, проходило в зале петербургского Дворянского собрания 13 декабря (ст. стиля). Второе, под названием «Dances Idylls», там же — 16 декабря (после этого Дункан повторила свои представления в Москве: 24 января — в Большом зале Консерватории (танцы на музыку Шопена), 27 января (там же) — «Dances Idylls» и дважды, 31 января и 3 февраля, в театре Г.Г. Солодовникова).

Образ Дункан удостоился поэтического воплощения, однако чаще в жанре эпиграммы. Известный журналист, возглавлявший петербургский отдел одной из самых влиятельных российских газет — «Русское слово», — А.В. Руманов, пародируя Пушкина, сочинил такую эпиграмму на Дункан:

Ногами легкими, как сон,Ногами, чуждыми кальсон,Молясь за грешный мир, ДунканТанцует девственный канкан[129].

Другая эпиграмма на выступления «босоножки», под названием «Маленький диалог», принадлежала Тэффи:

— Мисс Дункан! К чему босячить,Раз придумано трико?Голой пяткой озадачитьНашу публику легко!— Резкий тон вы не смягчите ли,Коль скажу вам а mon tour:Танцевальный мой учительШопенгауэр был Артур.— Мисс Дункан! За вас обидно!Говорю вам не в укор —Шопенгауэр очевидноБыл прескверный канканер[130]!

Не сохранилось никаких свидетельств, присутствовал ли Цетлин на выступлениях Дункан, однако, судя по всему, он хорошо был знаком с ее искусством, в противном случае вряд ли его поэма оказалась бы пронизанной столь интимной связью («Какая-то таинственная связь / Во мне возникла…») между судьбой еврейского мальчика и экстатическим танцем «босоножки», который служит своего рода поэтическим символом этой судьбы.

Как набожный еврей ~ Саббат встретить — Семисвечник (meno— rah — досл.: светильник, иврит) — золотой семиствольный светильник (семисвечник), один из сакральных символов иудаизма и еврейский атрибутов. По еврейской традиции, принято встречать субботу (саббат, шабат), которая наступает накануне вечером, зажиганием свечей (обычно это делает хозяйка дома, но в ее отсутствии — мужчина), ср. стихотворение Амари-Цетлина «Семисвечник», которое печатается в разделе «Стихи, не вошедшие в опубликованные сборники». Малхамовэс (малхамовес) — ангел смерти (ашкеназский иврит) — распространенное в еврейской среде определение, несущее в себе обычно негативно— ругательный смысл, ср., напр., стихотворение И. Сельвинского «Мотькэ-малхамовес» (1923), главным героем которого является одесский вор. Большое шэминэсрэ — искаженное: шмонеэсре — одна их основных ежедневных молитв евреев (иначе: «амида» от слова «ляамод» — «стоять»; молитва произносится стоя); является основной молитвой каждой из читаемых в течение дня трех обязательных служб («большое шмонеэсре»); первоначально состояла из 18 благословений (отсюда ее название, означающее «восемнадцать»), позднее добавилось еще одно; молитва читается про себя (при коллективном молении повторяется вслух лицом, ведущим службу); нередко упоминается в произведениях писателей-евреев: см., напр., финал драмы В. Жаботинского «Чужбина» (1908), рассказ М. Слонимского «Дикий» (1921), поэму М. Ройзмана «Кол Нидрей» (1923), колоритную картину того, что во время этой молитвы еврею нельзя шевелиться, рисует Ш. Аш в повести «Городок» (1907). Маца (в русской традиции: опреснок) — лепешка из теста, не прошедшего ферментацию; единственный вид хлеба, разрешенный к употреблению в течение еврейской пасхальной недели. И мальчик нараспев ~ эта ночь — По обычаю, во время пасхального седера (вечерней трапезы) самый младший из детей спрашивает отца или кого-то из старших: «Ма ништана а-лайла а-зе?» (Чем эта ночь отличается от других ночей, т. е. почему она так знаменита?), и получает ответ, что в эту ночь евреи вышли из египетского плена.