Земля обетованная - Андре Моруа

– Очень талантливый? – вмешалась Сибилла. – А вот это пока неизвестно, никто еще не прочел ни единой его строчки, но нельзя отрицать, что он обаятелен и умен. Даже сам патрон и тот попался на эту удочку.

– Но как он появился в жизни моей дочери?

– Ему создала репутацию Эдме Ларивьер, которая затем передала его с рук на руки Клер. Превосходная идея, ничего не скажешь!

– А откуда он взялся?

– Менетрие? Понятия не имею, из какой он семьи. Во всяком случае, манеры у него безупречные. Эдме рассказывала мне, что он женат на женщине-скульпторе и у них есть одиннадцатилетняя дочь, но что он всегда вел независимый образ жизни.

– Ах, так он женат? – с облегчением воскликнула мадам Форжо. – Тем лучше! Его жена станет нашей союзницей. Что же до него, то мисс Бринкер сочла этого господина высокомерным и безразличным; когда она вернулась с мыса Фреэль, она была просто вне себя от ярости. Я никогда еще не видела ее в таком состоянии.

Госпожа Форжо последовала совету Сибиллы и вызвала Клер в Париж, ни в чем не обвиняя ее. Вопреки ее опасениям, Клер обрадовалась звонку матери. Пребывая уже несколько дней в полном смятении от двусмысленной ситуации, в которую она попала, Клер решила тотчас покинуть Бретань и вернуться в Париж. Там она надеялась встречаться с Кристианом вне дома, подальше от тех, кто за ней следил. В ожидании приезда дочери мадам Форжо ежедневно виделась со своей племянницей Сибиллой.

– Но как это Клер позволила мужу так решительно отдалиться от нее? – недоумевала она. – Ведь она прекрасно знает, что ее жизнь, и моя, и ваша и жизнь семьи Блеза целиком и полностью зависят от отношения Альбера!

– Клер о таких вещах не думает, тетя Анриетта. Или если думает, то очень уж хорошо это скрывает! Она сосредоточена лишь на самой себе, на своих чувствах, впечатлениях, на своих любимых писателях. И вот результат: патрон, который требует, чтобы все слушали его как зачарованные, нашел других, не менее прекрасных слушательниц, а Клер проиграла самую блестящую свою партию. А ведь мужчинами так легко управлять, вы не находите, тетя Анриетта? Они все так очаровательно самодовольны, что ими можно вертеть как угодно. Но вот беда: Клер это неугодно.

– Увы, мне никогда не везло! – вздохнула мадам Форжо. – Мой муж не смирялся с политическими устоями жизни; моя дочь не смиряется с устоями супружеской жизни. Ну ничего, я ей выскажу все, что я о ней думаю!

И в самом деле, она обрушила на Клер весь свой праведный гнев:

– Твоя неосмотрительность и твой эгоизм меня просто ужасают! Вспомни, дитя мое, что я сказала тебе перед свадьбой: в твоей власти заинтересовать мужа нашим Сарразаком и тем самым восстановить благосостояние семьи. Альбер сразу же – притом втайне от тебя, что было весьма деликатно с его стороны, – выделил мне не только пенсион, но и годовой кредит на обустройство замка, и, можешь мне поверить, я нашла этим деньгам достойное применение. Если бы ты сумела вызвать у него любовь к себе, стать незаменимой, он постепенно привык бы ездить каждый год в Лимузен. А ты вместо этого…

– Мама, неужели вы думаете, что целью моей жизни было желание обустроить наше имение или заманить владельца автомобильного завода в Лимузен?

– А в чем же, по-твоему, цель жизни, позволь узнать?

– Добиться совершенства в духовном плане, если верить в будущую жизнь, и в сентиментальном – если заботиться о земной.

Мадам Форжо в отчаянии воздела руки к небу:

– Сколько красивых фраз, и для чего? – чтобы признать, что ты хочешь свободно видеться с любовником!

– Ну, раз уж вы прибегли к таким выражениям, то – да, я хочу свободно видеться с моими друзьями.

– И тебе безразлично, что ты разоришь домашний очаг, где стоит детская колыбель? Что ты выбросишь на улицу родную мать, кузину, которой ты всем обязана, несчастное семейство Блеза и множество других ни в чем не повинных людей, которые станут жертвами твоей ссоры с мужем?!

– Колыбели не стоят в очагах, мама. В крайнем случае, они стоят под крышей дома.

– Не смей мне дерзить, Клер!

– Я и не думала, мама. Я просто хочу понять, каким образом и зачем мне «выбрасывать всех вас на улицу»? Во-первых, я не ссорилась с Альбером, который ни сном ни духом не посвящен во все ваши истории. В конце концов, вы же не обязаны отвечать за меня.

– Слава богу, нет! И если тебе придется покинуть Альбера, я первая буду ратовать за то, чтобы мой внук воспитывался у него.

– Я совсем не против, – ответила Клер.

– У тебя просто нет сердца!

– Мама, вы уж определите, в чем упрекаете меня – в том, что я люблю? Или в том, что не люблю? В том, что у меня слишком много сердца или что его нет совсем?

В этот момент появилась Сибилла.

– Ага, вот что тут происходит! – весело воскликнула она. – Вы устроили Мелизанде головомойку, тетя Анриетта? Хотите знать мое мнение? Пусть делает что угодно вместе со своим Пеллеасом, но не забывает, что ее родные работают у Голо![94]

Тем временем Эдме и Франсуа Ларивьер пригласили Менетрие к себе на ужин. Им хотелось выяснить, что произошло и каковы чувства Кристиана.

– Не вижу никаких причин отрицать, – сказал он в ответ на осторожный вопрос Эдме, – что мы с Клер любим друг друга.

– А вы не думали о том, что она рискует из-за своей неосторожности потерять мужа и сына? – спросил Франсуа.

– Ее муж, если верить тому, что она мне сказала, ей уже больше не муж.

– Фактически, может быть, – сказал Ларивьер, – но официально, по закону…

– Вопрос в том, – возразил Кристиан, – чтобы определить, нужно ли жертвовать счастьем Клер и моим ради закона? Такая личная жертва может считаться законной (да и в том я не очень уверен), когда на кону стоит существование общества, но в данном случае… Какой урон потерпит французское общество, если мы с Клер будем любить друг друга?

– И все-таки факт остается фактом: самыми устойчивыми являются те общества, где страсти не выходят за пределы, установленные законами, – ответил Ларивьер. – Свобода нравов и их падение неизменно идут об руку.

Эдме решила, что пора ей спустить на землю этих мужчин, всегда готовых воспарить в облака, в разреженный воздух, столь благотворный для отвлеченных идей:

– Скажите, Кристиан, что вы можете предложить Клер? Вы ведь женаты.

– О, почти нет, – ответил он. – Я очень любил Фанни. Когда-то она была для меня вдохновительницей и подругой. А нынче стала самою собой – известным, признанным скульптором. Мы больше не нужны друг другу. И теперь мне нужна Клер.

Эдме спросила себя, не без легкого укола ревности, что Клер может привнести в творчество и жизнь Кристиана Менетрие. «Клер красива и умна, этого у нее не отнимешь, – думала Эдме, – но в ней так мало человеческого тепла. Поистине, мужчины – странные существа, а их реакции непредсказуемы».

И пока она размышляла, Ларивьер и Менетрие снова улетели в заоблачные дали, к своим абстрактным идеям.

XXXVII

15 сентября 1923. – Я намеревалась по возвращении Альбера открыть ему всю правду и потребовать свободы. Но захлебнулась, помимо воли, в домашней рутине, которая не оставила мне места для таких решительных действий. Альбера тут же вызвал к себе Пуанкаре, который решил послать его в Рур для переговоров с германскими промышленниками. Он едет уже завтра, и я ничего ему не сказала. Правда, я надеялась, что меня выдадут другие – Роланда, Оноре, Эжен, няня Флойд, – избавив тем самым от необходимости объясняться. Но наши слуги, похоже, не стали сплетничать, а Роланда, со свойственным ей цинизмом, объявила мне:

– Милая Клер, я знаю вашу тайну, но, будьте уверены, никто не сохранит ее лучше меня. Вы со мной не боретесь, и я не стану бороться с вами. Ведь если патрон разведется, я рискую получить соперницу, во сто раз более опасную. Поэтому я буду на вашей стороне.

– А как же Альбер? – спросила я. – Что ему известно? Что он думает?

Она засмеялась:

– У Альбера сейчас такие сложные проблемы, что ему прежде всего нужен покой в личной жизни.

Как же мне было тяжело: целый месяц готовиться к бесстрашному признанию, а потом, так ничего и не сделав, снова погрязнуть в болоте обмана.

2 октября 1923. – Эта прекрасная осень, которая должна была стать самой счастливой в моей жизни, принесла мне, напротив, одни горести. В сентябре Кристиан уехал из Парижа; две недели назад он вернулся, и мы встречаемся – довольно часто, но тайком и наспех. Я всегда порицала женщин типа Роланды; и мне тяжело сознавать, что теперь они считают меня «своей». Мне отвратительны их понимающие взгляды, предложения водить дружбу, договариваться о взаимной спасительной лжи. Но разве я имею право возмущаться? Разве я не делаю то, что всегда осуждала? Чтобы проводить воскресные дни с Кристианом, я вынуждена полагаться на молчание моей горничной и шофера. Они дают мне понять, что я в них нуждаюсь, и я чувствую, что между собой они насмехаются над «развратными хозяевами». Я презираю, ненавижу себя. Зато Кристиан, будучи безбожником, не мучится подобными чувствами – и потому, что для него физическое наслаждение превыше всего, и потому, что он живет на обочине любого общества. А вот для меня, права я или нет, грех, особенно плотский, был и остается самым ужасным из всех. Да и какое удовольствие я получаю от этих мимолетных объятий? Хотела было написать: никакого. Но это неправда. Если бы я не любила Кристиана, мне было бы легко отказаться от него, порвать. Увы, я его люблю; я хочу быть рядом с ним; я восхищаюсь его умом, его творчеством, его близостью; мне приятно чувствовать, что я ему полезна, даже необходима. Я уже не смогла бы жить без него, только хочется, чтобы эта жизнь была честной, открытой и чистой – да, чистой!