Торговец забвением - Дик Фрэнсис

— Только не здесь! — воскликнул я, когда машина затормозила.

— Вам знакомо это заведение?

— Бывал тут. Правда, за последний год — ни разу.

Риджер сверился с записями.

— Жалобы на то, что джин разбавляется водой. Виски тоже. Произведена проверка, жалобы признаны необоснованными. Проверка проводилась 23 августа, последняя — 18 сентября.

— Хозяин — удалившийся на покой игрок в крикет, — сказал я. — Щедрый, радушный. Обожает поболтать. Ленивый. Дом нуждается в косметическом ремонте.

— Хозяин — Ноэль Джордж Дарнли.

Я обернулся и скосил глаза на страницу.

— О, совсем другой человек.

— Именно. — Риджер выбрался из машины и запер дверцу. — Я буду томатный сок.

— А кто платит?

Он был несколько озадачен.

— Вообще-то денег при мне не так много…

— А какие инструкции? — осведомился я. — Неужто никаких дотаций от полиции?

Он откашлялся.

— Будем писать отчет о расходах, — сказал он.

— О'кей, — кивнул я. — Так и быть, плачу я. Будем записывать все расходы в каждом из заведений. Потом вы поставите свою подпись.

Он согласился. Возместит ли полиция мне расходы, я не знал, а вот Кеннет Чартер скорее всего да. Впрочем, если даже и нет, тоже ничего страшного.

— А что будем делать, если найдем фальшивку? — спросил я.

Тут он ответил уже увереннее:

— Конфискуем бутылку, опечатаем, надпишем и попросим счет.

— Ясно.

Мы вошли в паб под видом простых посетителей. Риджер был натянут, как гитарная струна.

Косметический ремонт, как тут же выяснилось, все же имел место, однако я обнаружил, что старые морщины были мне милей. Само собой разумеется, истертые индийские коврики нуждались в обновлении, но это покрытие в оранжево-коричневую полоску выглядело явно неуместно. Старинные скамьи из шишковатого неполированного дуба сменили гладенькие и светлые, с обивкой из винила под кожу, а камин, вместо старинных пластин из сплава олова со свинцом, украшал сверкающий и современный медный орнамент.

Впрочем, новшества, появившиеся с переменой хозяина, привели к тому, что бар стал выглядеть гораздо чище, а сам хозяин, явившийся из заднего помещения, был уже не тот неряшливый и вечно улыбающийся толстяк, но аккуратный худощавый и совершенно безликий мужчина. В старые добрые времена в пабе всегда было битком. Интересно, подумал я, заходят ли сюда теперь прежние завсегдатаи.

— Виски «Беллз», будьте добры, — сказал я. И оглядел ряд выстроившихся за стойкой бутылок. — И еще один «Беллз», вон из той бутылки. И один томатный сок.

Он, не произнося ни единого слова, подал требуемое. Мы отнесли стаканы к маленькому столику, Где я скрепя сердце принялся исполнять задание, проверять первый образчик «Беллз».

— Ну? — осведомился Риджер, выждав для приличия минуту. — Что тут у нас?

Я покачал головой.

— Нормальный «Беллз». Не такой, как в «Серебряном танце луны».

Риджер оставил записи в машине, иначе наверняка вычеркнул бы хозяина из списка.

Я попробовал виски из второй бутылки. Тут тоже все было в норме.

Во всяком случае, ни в той, ни в другой бутылке виски водой не разбавляли, крепость вроде бы соответствовала стандарту. Я сообщил об этом Риджеру, который тем временем дегустировал томатный сок, и, похоже, он был доволен.

Я оставил оба стаканчика на столе и направился к бару.

— Вы здесь недавно? — спросил я.

— Относительно, — держался он настороженно, дружелюбия не проявлял.

— Как уживаетесь с местными?

— Вы чего сюда заявились? Опять воду мутить?

— Нет, — я был удивлен этим неожиданно резким отпором. — О чем это вы?

— Тогда извините. Просто вы заказали виски из двух разных бутылок, и я видел, как вы его пробовали. Не пили, а именно пробовали. Кое-кто из местных строчит телеги в Палату мер и весов, пишет, что я не доливаю и разбавляю крепкие напитки. Видно, кому-то тут очень не понравилось, что я переделал заведение, что в нем стало чище и красивее. Но, если вы намереваетесь оштрафовать меня или лишить лицензии… это уж слишком. Ничего не выйдет.

— Да, — согласился я. — Это было бы подло и несправедливо.

Он отвернулся, всем видом давая понять, что не слишком-то верит в мои благие намерения, я же подошел к Риджеру, отирающему красные усы над губами, и оба мы вышли на улицу, оставив на столе недопитое виски, при виде чего, по всей вероятности, сомнения бедного владельца переросли в уверенность.

Риджер вычеркнул паб из списка и прочитал вслух данные по следующему пункту нашего назначения. Им оказалось огромное невыразительное кирпичное здание, построенное в середине 30-х, делами в котором заправлял чопорный и строгий с виду мужчина, питавший патологическое пристрастие к свежему воздуху. Даже Риджер в своем дождевике затрясся мелкой дрожью перед распахнутыми настежь окнами бара и пробормотал, что заведение какое-то жутко неуютное. Мы оказались первыми посетителями, это верно, но серым и прохладным октябрьским утром в баре не было ни света, ни тепла, чтобы согреть и приветить страждущих.

— Томатный сок, пожалуйста, — сказал я. — И виски «Беллз».

Пуританского вида владелец подал требуемое, едва шевельнув губами, назвал цену.

— И нельзя ли закрыть окна?

Хозяин взглянул на часы, пожал плечами и нехотя пошел перекрывать доступ холодному октябрьскому воздуху. Сомневаюсь, чтоб с такой, как у него, хмурой физиономией мне удалось бы много продать в своей лавке — ведь почти все люди приходят в магазин за чем-то большим, чем просто товар. Продавец должен притягивать, а не отталкивать их своим поведением и внешним видом. Виски в этом заведении может оказаться просто отличным, но вряд ли мне захочется зайти сюда еще раз.

— Ну? — осведомился Риджер, записывая стоимость заказа. — Что скажете?

— «Беллз».

Риджер кивнул и на этот раз отпил из своего стакана совсем маленький глоток.

— Тогда пошли?

— С радостью.

Не успели мы выйти, как хозяин с раздражением бросился открывать окна. В машине Риджер снова сверился с записями.

— Следующая точка — отель «Пиверил армс», на пути от Ридинга к Хенли-роуд. Несколько жалоб на разбавленное и безвкусное виски. Жалобы расследовались 12 сентября. Взятые наугад пробы показали, что виски должной крепости.

Он выдавал нечто большее, чем просто информацию — в голосе отчетливо улавливался напряг, почти тревога.

— Вам знакомо это место? — спросил я.

— Бывал. Вызывали по поводу беспорядков. — Он демонстративно умолк и тронул машину с места. Во всей его позе, даже в окаменевшей шее, читалось неодобрение. Можно подумать, его ждала бурная встреча с неким исчадием ада, но по прибытии выяснилось, что демоном Риджера была женщина.

Женщина, больше напоминающая статую, ростом около шести футов, с пышными формами Венеры Милосской, с объемом бедер сорок два дюйма каждое.

— Миссис Алексис… — пробормотал Риджер. — Возможно, она меня и не помнит.

И действительно, миссис Алексис едва удостоила нас взглядом. Миссис Алексис было не до того — она следила за тем, как разжигают поленья в огромном камине, украшавшем входной вестибюль. Процессом, результатом которого были клубы вонючего дыма и робкие язычки пламени.

Если не считать дыма, синими слоями плавающего под потолком, помещение производило приятное впечатление: уютные обитые ситцем кресла, сияющие медными боками кувшины, всеобщая аура процветания и порядка. В глубине помещения виднелся бар — открытый, но без бармена за стойкой. Из камина торчал туго обтянутый брюками зад незадачливого истопника, что вызывало неподдельный интерес и веселое оживление у сидевших в креслах немногочисленных постояльцев.

— Ради Бога, Уилфред, принеси эти чертовы мехи! — громко сказала миссис Алексис. — Ты выглядишь полным идиотом! Торчишь, словно свекла на грядке, выставив задницу!

По моим оценкам, ей было глубоко за пятьдесят. Держалась она самоуверенно, с видом человека, привыкшего командовать. Красивая, статная, дорого одетая, чудовищно несдержанная на язык. Я поймал себя на том, что улыбаюсь, и тут же заметил, как уголки губ Риджера поползли вниз.

Незадачливый Уилфред выполз из камина, явив присутствующим красное, как свекла, лицо, и послушно отправился за мехами. Миссис Алексис, сверкая глазами, осведомилась, чего мы желаем.

— Выпить, — туманно ответил я.

— Тогда пошли, — она повела нас к бару. — Первый раз в этом сезоне разжигаем. Пока не займется как следует, дымит как черт знает что… — Подняв голову, она хмуро обозрела висевшее под потолком облако. — А уж в этом году, хуже чем всегда…

— Наверное, каминную трубу надо прочистить, — заметил Риджер.

Миссис Алексис окинула его беглым взглядом — цепким и золотисто-желтым, как у ястреба.

— Каждый год весной прочищаем… А вы случайно не тот полицейский, который как-то предупредил меня, что если я буду обслуживать команду местных регбистов после того, как они выиграют, то парни наверняка станут раскачиваться на люстрах и лить в пианино пиво?