Интересная жизнь… Интересные времена… Общественно-биографические, почти художественные, в меру правдивые записки - Владимир Михайлович Соколов

место. Огромные сверкающие залы, панорамные окна с видом на улицу, лучшие мастера Москвы, самое современное оборудование, запись за много дней вперед, своя постоянная клиентура и особый шик – свое кафе на втором этаже, где клиенты могли в ожидании стрижки попить кофе и посплетничать. Попасть туда – значит хотя бы косвенно, но приобщиться к элите. Вот об этом новомодном центре я и решил сделать передачу: написал сценарий, пригласил актеров, певцов (да еще каких, самых популярных!) и пошел, как всегда, за технической поддержкой к Д.Г. Квоку – директору Останкинского телецентра. Дмитрий Григорьевич – первый директор телецентра, под руководством которого он и построен, легендарная личность, дружбой с которым я горжусь. С самого начала моего знакомства с ним он, несмотря на разницу в возрасте и места в служебной иерархии, очень тепло относился ко мне. Я еще не раз вспомню его в своих записках: жизнь на долгие годы связала нас совместной работой. В «Останкино» от Д. Квока (его служб) зависело очень много: распределение студий на передачи, время и количество трактов (телевизионных репетиций), выделение кинопленки, ПТС – передвижных телевизионных станций, служебных машин и т. д. Не помню, почему и как, но он предложил записать и смонтировать мою передачу о легендарной парикмахерской на видеомагнитофоны. Я согласился: интересно же, до этого на телевидении, как я уже писал, передачи шли только или в прямом эфире, или на кинопленке.

Пригнали на Калининский проспект пять-шесть машин с оборудованием (студийный магнитофон был агрегатом высотой с письменный стол и метра два-три в длину!), перекрыли подходы к «Чародейке» и начали съемки. Об этой передаче в «Телепрограмме» на последнюю неделю декабря 1968 года (кстати, по-моему, единственном в то время специальном издании о программах Центрального телевидения) была напечатана заметка Ольги Маркичевой (она была режиссером этой передачи) «Электронный монтаж чародеев». Не могу удержаться и не привести ее полностью, благо она небольшая.

Оживленный проспект Калинина. Заманчивые, яркие витрины магазинов и кафе, разноцветные окна домов-великанов, нежно светящиеся зимним вечером. На этой улице Москвы у прохожих особенно приподнятое настроение.

Но кто это так озабочен и тороплив?

Телевизионная камера следит за этим человеком, выхватывает его из толпы.

«Куда вы спешите?».

Действительно, куда же спешит известный артист?

Нам бы очень хотелось рассказать об этом сейчас, но лучше будет, если вы посмотрите передачу «Сто чародеев и один волшебник». Именно к чародеям и спешит артист Рудольф Рудин («пан Гималайский» из популярной передачи «Кабачок 13 стульев». – В.С.), а также Майя Кристалинская, Муслим Магомаев… Но, пожалуй, хватит рассказывать.

Впрочем, еще один секрет можно раскрыть. Эта передача – видеофильм. Он снимается видеомагнитофоном передвижной телевизионной станции. Состоит такая станция из нескольких автобусов. Сняли дубль, и тут же съемочная группа может посмотреть его в одном из этих автобусов. Но как же монтировать эти дубли? В кино это делают монтажницы, вооружившись ножницами, а здесь? Здесь несколько видеомагнитофонов осуществляют электронный монтаж – без ножниц, без единой склейки. «Сто чародеев и один волшебник» – один из первых опытов «электронного монтажа».

Так в среду 25 декабря 1968 года по каналу ТВ-2 (тогда было всего два канала) в 20.30 был показан первый (а не «один из первых») видеофильм на телевидении. Я представляю, каково читать сегодня, особенно молодежи, о том, что для видеосъемок и монтажа нужны были несколько автобусов (!) вместо портативной ручной камеры и, вообще, что это за сенсация – видеофильм. Но это убедительно говорит о темпах технического прогресса… Конечно, мне, как автору этой передачи, она запомнилась не техникой съемок, а актерами, которых я на нее пригласил. Лишний раз убедился: чем актер более талантлив, тем он проще и скромнее. По сюжету я попросил Муслима Магомаева появиться в салоне перед парикмахерами и их клиентами в образе Мефистофеля («Чародейка» же!) и спеть знаменитую арию. Он не только согласился, но и активно помогал нашему режиссеру выстраивать мизансцены. А после съемок мы по-простому посидели с ним в кафе над парикмахерской за бокалом вина.

Раз уж я заговорил об этой передаче, не могу не рассказать и еще об одном материале из этой же газетки «Программа ТВ», очень уж характерной для своего времени. Называлась эта довольно обширная заметка «Ромашки и васильки на экране».

Было моей дочери где-то годика три. Мама работает, папа работает, неудобно все время бабушку эксплуатировать. Решили отдать дочь в детский сад. Районный садик был далеко от дома, к тому же переполненный, надо было долго в очереди стоять. А во дворе – прямо под нашим балконом! – роскошный детский сад, но ведомственный, закрытый, от какого-то крупного министерства. Решился я и пришел к директрисе садика. Разговор с ней отчетливо помню по сей день.

– Я хочу, чтобы вы приняли в сад мою дочь.

– А что вы можете?

– Я могу то, что никто другой сделать не может.

– Что именно?

– Сделать о вашем детском саде передачу по Центральному телевидению.

– Был тут один из газеты «Известия». Обещал заметку о нас напечатать. Обманул, ничего не опубликовал.

– Давайте так договоримся: вы берете мою дочь, и, если за два-три месяца никакой передачи не будет, я забираю ее обратно.

– Договорились.

Прихожу на работу, рассказываю обо всем и говорю: «Надо бы связаться с Отделом передач для детей, попросить поснимать там». – «А зачем к ним идти? В детском саду воспитатели в основном молодые, вот мы их сами и снимем». И сделали отличный сюжет о том, как готовятся к встрече Нового года в детском садике № 495 Ленинградского района столицы, какие там хорошие воспитатели, какой концерт подготовили ребятишки и какая там будет прекрасная Снегурочка – Оленька Соколова. И заметку – анонс о передаче с фотографиями в «Программе ТВ» напечатали. Каюсь, приходилось иногда использовать свое служебное положение.

Из своей творческой жизни за годы моей работы на телевидении особо дороги и памятны для меня два моих телефильма. Один из них – своим сюжетом, темой и людьми, в нем задействованными. Другой – своей политической судьбой. Первый назывался «Пушкинская улица, Москва».

По этому адресу в столице была средняя школа № 170. Школа знаменитая. Построенная где-то в тридцатых годах в центре Москвы в виде самолета, если на нее сверху смотреть. Она стала излюбленной школой для многих весьма и весьма именитых, если не сказать больше, родителей. В ней учились и внуки Н.С. Хрущева во времена его правления в стране (на родительское собрание в школу приходили его дочь Рада и ее муж, зять Хрущева, А. Аджубей), и дети многих министров (в частности, министра высшего образования В. Елютина), и любимец всего народа актер Андрей