Мёртвая зона - Стивен Кинг

1

Врач выписал Вере Смит гидродиурал, лекарство от давления. Давления оно толком не снижало («мертвому припарки», как она любила писать в письмах), а вот силы отнимало, поэтому даже после несложной работы с пылесосом ей приходилось присесть, чтобы прийти в себя. От подъема по лестнице начиналась одышка, и Вера от этого походила на пса, изнывавшего от зноя в жаркий летний полдень. Она не выбросила таблетки сразу только потому, что послушалась Джонни, а он просил ее обязательно принимать лекарство.

Доктор предложил другой препарат, но от него сердце так неистово билось, что Вера отказалась и от него.

– Реакция организма на препараты индивидуальна, – объяснял доктор, – и нам нужно опытным путем подобрать то, что подходит именно вам, Вера. И мы обязательно подберем, так что нет оснований волноваться.

– Я и не волнуюсь, – сказала Вера. – Я верю в промысел Божий.

– Конечно. По-другому и быть не может.

К концу июня доктор остановился на сочетании гидродиурала и альдомета – дорогих желтых таблеток, которые Вере совершенно не нравились. Сочетание этих двух препаратов стимулировало мочевыделение, и Вера бегала в туалет каждые пятнадцать минут. У нее постоянно болела голова, а сердце учащенно билось. Доктор уверял, что давление снизилось и стабилизировалось, но Вера не верила ему. Какой вообще от врачей толк? Взять хотя бы Джонни: врачи исполосовали его как на живодерне, он уже перенес три операции и выглядел как сущий монстр – весь в шрамах на ногах, руках и шее, а без ходунков и шагу до сих пор сделать не может. Совсем как престарелая миссис Сильвестр. Если ее давление нормализовалось, почему она себя так отвратительно чувствует?

– Нужно дать организму время привыкнуть к лекарствам, – объяснял Джонни матери в первую субботу июля, когда родители приехали навестить его. Он только что вернулся с гидротерапии и выглядел бледным и измученным. В каждой ладони он держал по небольшому свинцовому шарику и, пока они разговаривали, постоянно сгибал руки в локтях, развивая и укрепляя мышцы. Заживающие шрамы на локтях и предплечьях набухали и краснели при каждом усилии.

– Нужно верить в Господа, Джонни, – возразила Вера, – а не заниматься глупостями. Верь в Господа, и Он поможет тебе.

– Вера… – начал Эрб.

– Хватит меня постоянно одергивать! Все это глупости! Разве не сказано в Библии: «Ищите и обрящете; стучите, и отверзится»? Мне незачем принимать это лекарство, а моему мальчику – позволять врачам и дальше мучить себя. Это неправильно, бесполезно и греховно!

Джонни положил шарики на кровать. Мышцы на руках подрагивали от напряжения. От чувства тошноты и слабости он разозлился на мать.

– Господь помогает тем, кто помогает себе, – сказал он. – Тебе вовсе не нужен Господь христиан, мама. Тебе нужен джинн из бутылки, который явится и исполнит три желания.

– Джонни!

– Но это правда!

– Это врачи вбили тебе в голову всю эту ерунду! Как можно говорить такую ересь? – Ее губы дрожали, но слез в глазах не было. – Господь вывел тебя из комы, чтобы ты выполнил Его волю, Джон. А все эти врачи…

– Пытаются поставить меня на ноги, чтобы я выполнял волю Господа, не сидя в инвалидном кресле до конца жизни.

– Не будем ссориться, – вмешался Эрб. – Мы же родные люди!

Однако остановить неизбежное было не в его силах. И ураганы не должны вроде бы случаться, а все равно обрушиваются на землю каждый год.

– Если ты только доверишься Господу, Джонни… – начала Вера, не обращая на мужа никакого внимания.

– Я больше ни во что не верю.

– Мне горько слышать от тебя такое, – сухо заметила Вера. – Пособники дьявола не дремлют, и они повсюду! Они стараются отвратить тебя от высокого предназначения. И похоже, им это удается.

– Ты пытаешься увидеть в этом какое-то… предначертание свыше. А я скажу, что это на самом деле. Только идиотская авария! Пара подростков гонялась наперегонки, а я случайно оказался на их пути и превратился в кусок мяса. Знаешь, чего мне хочется, мам? Поскорее убраться отсюда! И больше ничего! Еще я хочу, чтобы ты принимала лекарство и вернулась с небес на землю! Больше мне ничего не надо!

– Я ухожу! – Вера встала. Ее лицо побледнело и вытянулось. – Я буду молиться за тебя, Джонни.

Увидев, какая она беспомощная, расстроенная и несчастная, он остыл. Все накопившееся в нем раздражение Джонни выместил на матери.

– Не забывай принимать лекарство! – попросил он.

Вера вышла из палаты с каменным лицом.

Джонни беспомощно взглянул на отца.

– Джон, ты был не прав, – сказал тот.

– Я устал. И это плохо сказывается на рассудке и выдержке.

– Да, – согласился Эрб.

– Она все еще собирается в Калифорнию на симпозиум по летающим тарелкам или как он там называется?

– Да. Но она может передумать. День на день не приходится, а впереди еще целый месяц.

– Ты должен что-то сделать.

– Да? И что именно? Отправить ее в психушку?

Джонни покачал головой:

– Не знаю. Возможно, пора подумать об этом серьезно, а не отмахиваться от этой мысли. Она больна. И ты не можешь не видеть этого!

– С ней было все в порядке, пока ты… – заметил Эрб.

Джонни зажмурился, будто получил пощечину.

– Джон, извини. Я не это имел в виду.

– Все в порядке, папа.

– Нет, правда. – На Эрба было больно смотреть. – Я пойду поищу ее. Она может раздавать всем встречным свои листовки.

– Хорошо.

– Джонни, забудь обо всем, что здесь наговорили, и сосредоточься на выздоровлении. Она любит тебя, и я люблю тебя. Так что не суди нас строго и не обижайся.

– Все в порядке, папа.

Эрб поцеловал Джонни в щеку.

– Пойду поищу ее.

– Ладно.

Эрб ушел. Джонни встал и с трудом сделал три неуверенных шага от кресла до кровати. Немного, но все же! Какой-никакой, а сдвиг! Ему хотелось сказать отцу, что он не сдержался при разговоре с матерью не просто так. В Джонни все больше крепла странная уверенность, что жить ей осталось недолго.

2

Вера перестала принимать лекарство. Эрб разговаривал с ней, упрашивал и даже пытался заставить. Однако ничего не помогло. Она показала ему письма своих «единомышленников по Христу», написанные корявым почерком и неграмотно. Единомышленники поддерживали ее решение и обещали помолиться за нее. Одно из писем было от жительницы Род-Айленда, участницы совместного ожидания конца света на ферме в Вермонте (она была там вместе со своим шпицем по кличке Отис). В письме говорилось:

ГОСПОДЬ – лучшее лекарство, обратись к ГОСПОДУ и БУДЕШЬ ИСЦЕЛЕНА. Не врачами, которые УЗУРПИРУЮТ ВЛАСТЬ ГОСПОДА. ВРАЧИ своим ДЬЯВОЛЬСКИМ ВМЕШАТЕЛЬСТВОМ породили в этом нечестивом мире РАК. Доказано, что все, кто перенес ОПЕРАЦИЮ, даже такую маленькую, как УДАЛЕНИЕ ГЛАНД, рано или поздно обязательно заболеют РАКОМ. Поэтому проси ГОСПОДА, молись ГОСПОДУ, пусть ТВОЯ ВОЛЯ сольется с ЕГО ВОЛЕЙ, и ТЫ ИСЦЕЛИШЬСЯ!!!