Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями - Никита Анатольевич Смагин

взорвать военный объект в районе Исфахана. Слышала? — спрашиваю я преподавательницу одного из университетов Тегерана.

— Да, слышала.

— И что ты думаешь? — пытаюсь я вывести ее на диалог.

— О чем?

— Об Израиле.

— Думаю, что у нас продукты в два раза подорожали, а полиция женщин избивает за то, что без платка на улицу вышли. При этом повсюду нам рассказывают, мол, во всем виноват Израиль, во всем виноват Израиль. Разве мы не понимаем, кто действительно виноват в том, что доллар каждый день дорожает?

— Но Израиль убивает иранских ученых прямо на территории Ирана. Неужели ты к этому равнодушна?

— Равнодушна. И, уверяю тебя, все, кого я знаю, не придают всем этим убийствам никакого значения. В этой стране нас интересуют другие вопросы.

Парадокс восьмой

Замкнутый круг санкций

В дискурсе официальных российских СМИ Иран — один из главных примеров стойкости и успешного развития вопреки внешним ограничениям. «Иран уже более 40 лет живет под санкциями», — эти слова в 2022-м году повторяли как мантру, доказывающую: и в условиях экономической изоляции можно существовать вполне успешно, причем десятилетиями. На самом деле истина, как всегда, сложнее: да, первые санкции на Иран наложили еще в 1979-м, действительно, экономика страны по-прежнему на плаву — но по-настоящему тяжелым санкционное бремя стало лишь в 2010-х, да и не в санкциях главная проблема иранской экономики. Правда, без снятия санкций эти проблемы уже не решить.

Страна заменителей

Холодильник с мороженым в иранских супермаркетах вызывает особый страноведческий интерес. Каждый рефрижератор выглядит сосредоточением причудливых вариаций общеизвестных брендов — которых в Иране, конечно, нет. Зато есть множество заменителей. Хочешь мороженое «твикс» — вместо него мороженое «микс»: те же цвета обертки, схожая форма и близкий к оригиналу вкус. Вместо «баунти» вот тебе «бауно» — тоже светло-голубая обертка и кокосовая начинка. А уж подделки мороженого «сникерс» в одном холодильнике обычно представлены в нескольких вариациях: «снайпер», «доминикерс», «фансикерс»…

Похожая ситуация и с фастфудом: в Иране нет ни «Макдональдса», ни KFC, зато легко можно найти «Машдолнальдс» и даже «Мистер Махмуд» с той же характерной буковой «M» в логотипе. Что касается «Kentucky Fried Chicken», свой аналог есть почти в каждом крупном городе: «Tehran Fried Chicken» (TFC), «Mashhad Fried Chicken» (MFC), а также «Karen Fried Chicken» (KFC). На вывесках этих заменителей западного фастфуда, как правило, красуется тот самый полковник Сандерс, но, конечно, это не сетевые заведения, а обычные частные лавочки.

Причин для такого изобилия подделок и аналогов две. Первая — Исламская республика не подписала Всемирную конвенцию об авторском праве, поэтому любое заимствование вплоть до полного копирования здесь абсолютно легально. Вторая: подавляющее большинство мировых брендов в Иране не работают. Частично это обусловлено национальной политикой протекционизма, но все же главная причина — санкции.

Стоит отметить, что многие реплики получаются неплохого качества. Так, вместо сервиса такси «Убер» по всему Ирану вполне нормально работает «Снапп»: хоть к вам и приедет неновый «Прайд», но до пункта назначения довезут быстро и дешево. На иранской «Диджикале», аналоге «Амазона», я десятки раз заказывал разные товары от футболок и сувенирных кружек до мобильного телефона. Пару раз были накладки с доставкой, но в целом все работает не хуже российского «Озона». Вместо ютуба в Иране есть «Апарат», вместо «Скайсканер» — «Алибаба», продолжать можно долго.

Власти Ирана пытаются представить засилье заменителей как большую победу. «Стартапы создают множество рабочих мест. Менее чем за пять лет они напрямую дали работу тысячам человек, а косвенно создают занятость для одного миллиона шестисот тысяч людей», — хвастался президент Рухани в 2019 году[50]. Однако за удачными попытками скрывается множество провалов: есть сферы, где иностранных компаний нет, а сопоставимого местного аналога так и не появилось. Неслучайно иранцы побогаче толпами устремляются в Турцию и ОАЭ на шопинг.

— «Нью бэлансы» в Иране есть, но они в два раза дороже стоят, да и выбора совсем нет! Лучше я раз в год съезжу развеяться в Турцию и там куплю, — жалуется моя знакомая иранка. Она в своих планах не одинока: чтобы закупиться кроссовками, да и любой другой одеждой и обувью из «Зары», «Бершки», «Адидаса», косметикой, парфюмерией и даже лекарствами, граждане Исламской республики охотно едут за рубеж. А потом возвращаются в Иран, словно челноки из российских 90-х, нагруженные баулами и здоровенными сумками.

Закупаться за границей любят — в массе своей иранские реплики и аналоги все-таки хуже оригиналов. Тот же «Апарат» явно уступает «Ютубу» по качеству видео, да и его выбору. Проблема затрагивает всё, от лекарств до интернет-сервисов. Помню, как один российский импортер фармацевтики жаловался, что иранские дженерики антидепрессантов работают дай бог на 20–30% от эффективности оригинала. В результате любой иранец с детства знает, что за границей лучше, качественнее, а местами даже дешевле. Местное импортозамещение не слишком способствует патриотизму.

Первые ласточки

США начали вводить санкции в отношении Исламской республики еще в 1979 году, сразу после захвата американского посольства. Вашингтон заблокировал все государственные активы Ирана, хранившиеся на территории Соединенных Штатов, и ввел эмбарго для американских компаний на торговлю с Ираном. В 1981 году, когда заложников освободили, санкции отменили.

Впрочем, оставить в покое Исламскую республику, где сжигают национальные знамена США и пытаются бросить вызов американской гегемонии, США не могли. Уже в 1984 году США включили Иран в список государств, поддерживающих терроризм, и ввели запрет на продажу ему всех видов вооружения. После этого Вашингтон вводил новые пакеты санкций в отношении Исламской республики в среднем раз в два-три года и уже ничего не отменял. Причин хватало: поддержка терроризма, отмывание денег, ядерная и ракетная программа и дестабилизация ситуации на Ближнем Востоке. При этом долгое время — вплоть до середины 2000-х — США действовали в одиночку, а санкции носили точечный характер и в большей степени затрагивали торговые отношения американских компаний и Исламской республики. В каких-то сферах они затруднили взаимодействие Тегерана с миром, но по-настоящему серьезного влияния на иранскую экономику не оказали.

В тот период Вашингтон как бы тренировался: вводил санкции, внимательно изучал оказанный эффект, а потом делал шаг к новым ограничениям. Параллельно США адаптировали законодательство, создав систему, позволившую исполнительной власти вводить санкции в обход парламента — это развязало руки президентам (чем позже с удовольствием воспользуется Дональд Трамп). Наконец, в 1996 году впервые были опробованы вторичные санкции — ограничения, которые вводят против граждан и компаний третьих стран за сотрудничество с Тегераном.

Между тем Иран продолжал успешно торговать почти со всем миром. Показательно, что в 1990-е