Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями - Никита Анатольевич Смагин

существующие в Иране; они еще и блокируют возможные пути их решения, хотя изначально не санкции вызвали эти проблемы. Получается замкнутый круг, выхода из которого не просматривается.

* * *

Она приехала ко мне в Тегеран зимой, и мы сразу отправились на пару дней на остров Киш, главный иранский курорт в Персидском заливе. Здесь мне особенно нравится велодорожка вдоль всего побережья — берешь в аренду велосипед или электроскутер, и можно объехать весь остров за несколько часов.

Вернуться в Тегеран нам предстояло утром, но за несколько часов до вылета пришла СМС: самолет задерживается, вылет будет днем. Задержка рейсов для иранских авиакомпаний — дело обычное. Детали в дефиците из-за санкций, что делает обслуживание самолетов значительно более трудоемким, чем в странах, незнакомых с санкционным бременем. Чуть позже пришло еще одно сообщение: вылет вечером. Мы сидели и думали, как провести вдруг появившееся свободное время.

— А давай зайдем в пару местных бутиков, — предложила она. — Ты же мне говорил, что Киш — это центр шопинга в Иране.

Остров — свободная экономическая зона и сюда действительно легче ввести зарубежные товары. За день до этого мы за 100 долларов в день взяли напрокат «Шевроле Камаро» — желтую, словно Бамблби из «Трансформеров». На Кише вообще полно западного автопрома: «Мустанги», «Шевроле», даже «Мазератти». Излюбленное развлечение иранцев — приехать сюда на денек погонять на авто, которых в самом Иране днем с огнем не сыщешь.

Мы зашли в один из первых попавшихся бутиков у моря. Небольшой, но модный магазин, примерно 80% ассортимента — одежда испанского бреда «Зара».

— Прошлогодняя коллекция в основном, — сказала она. — Интересно, что иранцы готовы лететь из Тегерана на острова, чтобы купить «Зару», которая у нас в России на каждом шагу. Такие простые вещи, как косметика, одежда — здесь серьезная проблема.

— Как же здорово жить в стране, где нет таких проблем и не приходится жить под санкциями, — заключила она, выходя из магазина.

И мы поехали в сторону аэропорта. На дворе было 23 февраля 2022 года.

Часть III

Общество

جامعه

Парадокс девятый

Иранская барная карта

Запрет на алкоголь — одна из главных «духовных скреп» Исламской республики Иран. Мусульманам, которые составляют абсолютное большинство населения государства, нельзя производить, нельзя продавать и, конечно, нельзя употреблять. За распитие обычно назначают семьдесят ударов плетьми, в соответствии с четким исламским каноном: религиозные авторитеты прошлого подробно прописали, кого, с какой силой и как бить в таких случаях. Организатор тусовки, на которой пили крепкое, если попадется, с большой вероятностью сядет в тюрьму. Иногда, правда, совсем нечасто, «в исключительных случаях», алкоголиков-рецидивистов даже казнят. И все же, как вы можете догадаться, любителей спиртного риски не останавливают и тот, кто знает места, бутылку найдет. Более того — именно в силу своего запретного статуса алкоголь превратился для Ирана в настоящую проблему.

Вечеринка с гостями

— Помнишь Таране? В прошлый раз была в нашей компании. Ну, у нее еще парень китаец был. Так вот, она приглашает нас на день рождения. Заеду за тобой и вместе поедем, — говорит мне в январе 2022 года мой давний друг Нима, который работает врачом в одной из столичных клиник. Тусовщик со стажем, Нима постепенно стал моим основным проводником в мир иранских вечеринок — приводил гостей ко мне или, как в этот раз, звал меня на такие же посиделки у кого-то еще, примерно таких же молодых и довольно беззаботных иранцев, как он сам. Знакомство с ним сильно разнообразило мою жизнь в Тегеране.

В назначенный день Нима забирает меня на своем «Пежо–206» местной сборки — типичный автомобиль среднего класса в Иране. Из столичного района Элахие мы едем в сторону Лавасана (пригород Тегерана, где в горах стоит множество недешевых вилл). По пути ведем беседу на отвлеченные темы.

— А как ты думаешь, Путин в итоге нападет на Украину? — спрашивает Нима меня на середине пути.

— Думаю, что нет. Нет ни одной рациональной причины для того, чтобы так рисковать.

— Вот и мне тоже так кажется. Всех напугает, добьется своего и отступит, — кивает Нима.

Минуем Лавасан, несемся дальше по горному серпантину, и с политики разговор переходит к более насущным вопросам.

— Ты взял виски, как я просил? — спрашивает Нима.

— Да, но я же говорил, новой бутылки у меня не было. Только начатая.

— Не переживай, мы же не в подарок ее везем. Просто самим пить.

— А это точно нормально — пить свой виски на чужой вечеринке? Всех же угостить не сможем.

— Абсолютно. Я постоянно так делаю. А то ведь у них наверняка будет только арак, причем неизвестно откуда.

Вот мы и на месте. Дорогие виллы миновали — там, куда мы приехали, в некотором отдалении от населенных пунктов стоят несколько обычных многоквартирных домов. Мы подходим к восьмиэтажному зданию с одним подъездом и поднимаемся на седьмой этаж. Нас встречает именинница Таране в коротком платье на здоровенных каблуках, в косичках — красные ленты. После полудюжины «джюнам!» «азизам!» и «делям!»[56] и приветственных объятий заходим внутрь.

Значительную часть просторной — примерно 200 квадратов — квартиры занимает зал, совмещенный с кухней. Он весь увешан праздничными шариками, в углу стоит диджейский пульт, за которым трудятся два диджея, там же огромные колонки. На кухне две женщины (по-видимому, мать и дочь) готовят закуски и накрывают на стол — их специально наняли, чтобы было кому управляться по хозяйству.

Как и предполагал Нима, из алкоголя на вечеринке — только арак, то есть виноградный самогон. Проблема с таким напитком не столько в его вкусе (здесь бывает по-разному), сколько в рисках: если доподлинно не знаешь, кто и как его делал, опасность может быть смертельной. В Иране подмешать могут все что угодно вплоть до метилового спирта, но об этом чуть позже.

Мы с Нимой достаем нашу эксклюзивную бутылку и пьем в сторонке. Мой приятель угощает именинницу, потом предлагает еще одному знакомому, а больше никому. Я еще раз уточняю, нормально ли это. На российских вечеринках такую жадность бы не оценили. Но Нима настаивает, что все в порядке, так и положено.

Постепенно квартиру заполняют люди, Таране встречает каждого и сразу указывает, где переодеться. Особенно актуально это для девушек: они уходят в заветную комнату, облаченные в свободные джинсы и длинные темные накидки (все по исламскому дресс-коду), а выходят уже на каблуках, в коротких платьях или штанах в обтяжку. Когда