Куриный бульон для души. Первая любовь и школьные мечты. Истории, которые возвращают в юность - Кимберли Кирбергер

И не только потому, что он выиграл Национальные юношеские Олимпийские игры и установил новый мировой рекорд. И не потому, что он только что превысил свой личный рекорд на 23 сантиметра. А просто потому, что Майкл Стоун – слепой.

Дэвид Настер

Сила слов

Знание – это любовь, свет и видение.

Хелен Келлер

[ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Хелен Келлер потеряла зрение и слух в результате заболевания, перенесенного в возрасте двух лет. Следующие пять лет она росла во тьме и пустоте. Хелен была напугана, одинока и лишена опоры. Это история о ее встрече с учителем, который изменил ее жизнь.]

Самый важный день, который я никогда не забуду, – это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. 3 марта 1887 года – за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет. К этому моменту моя маленькая жизнь была разбита на две части – до болезни и после нее. Но Энн смогла собрать эти части и склеить их так бережно, что они вновь стали единым целым.

Помню, как в тот знаменательный день стояла на крыльце дома, онемев от ожидания. По торопливой возне в доме я уже поняла, что должно произойти нечто удивительное. Полуденное солнце проникало сквозь заросли жимолости и согревало мне лицо. Мои пальцы почти бессознательно перебирали ветки, на которых уже проклюнулись первые цветы и листья – сладкая южная весна была совсем близко. Я еще не знала, какие чудеса ждут меня в будущем. Гнев и горечь попеременно накрывали меня последние нескольких недель, пока не сменились глубокой тоской.

Случалось ли вам оказаться на море в густом тумане, когда все вокруг окутывает осязаемая белая тьма? Огромный корабль, напряженный и тревожный, пробирается к берегу как будто на ощупь, и вы с трепетом в сердце ждете, когда из тумана вынырнет наконец полоска земли? До начала моего обучения я была как этот корабль, только у меня не было ни компаса, ни эхолота, чтобы узнать, далеко ли гавань. «Свет! Дайте мне свет!» – взывала моя душа.

Внезапно я не услышала, но почувствовала приближающиеся шаги. Я подумала, что это мама, и протянула руку. Кто-то взял ее. Потом меня подхватили и заключили в объятия – это была Та, что пришла, чтобы открыть для меня мир и, самое главное, чтобы полюбить меня.

На следующее утро учительница отвела меня в свою комнату и подарила куклу. Эту куклу прислали маленькие слепые дети из института Перкинса, а одежду для нее сшила Лора Бриджман, но я узнала об этом гораздо позже. Я немного поиграла с куклой, а мисс Салливан медленно написала на моей руке слово «к-у-к-л-а». Меня сразу же заинтересовала эта игра, и я попыталась сделать то же самое. Когда у меня наконец получилось правильно написать буквы, я даже раскраснелась от удовольствия и гордости. Сбежав вниз к маме, я подняла руку и изобразила буквы, обозначающие куклу. Я не знала, что произношу слово – просто заставляла свои пальцы двигаться, подражая другому человеку. В последующие дни я научилась писать таким непостижимым образом множество слов, среди которых были «булавка», «шляпа», «чашка» и несколько глаголов, таких как «сидеть», «стоять» и «ходить». Но только через несколько недель занятий я поняла, что у всего есть имя.

Однажды, когда я играла со своей новой куклой, мисс Салливан положила мне на колени еще и мою большую тряпичную куклу и написала «к-у-к-л-а». Она хотела объяснить мне, что «к-у-к-л-а» – это название обоих предметов. Ранее в тот же день мы с ней поспорили о словах «к-р-у-ж-к-а» и «в-о-д-а». Я упорно продолжала их путать. В отчаянии мисс Салливан на время забросила эту тему, чтобы возобновить ее при первой же возможности. Мне стало невмоготу, и я, схватив новую куклу, швырнула ее на пол. Кукла разбилась. Ощутив под ногами осколки, я пришла в неописуемый восторг. Ни печали, ни сожаления не последовало – я не любила куклу. В неподвижном, темном мире, где я жила, не было ни сильных чувств, ни любви. Я почувствовала, что учительница смахнула осколки к очагу, и испытала удовлетворение от того, что причина моего недовольства устранена. Мисс Салливан принесла мне шляпу, и я поняла, что выхожу на теплый солнечный свет. Эта мысль, если бессловесное ощущение можно назвать мыслью, заставила меня прыгать от удовольствия.

Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которая его окружала. Кто-то черпал воду, и учительница подставила мою руку под струю. Потом она написала слово «вода» – сначала медленно, потом быстро. Я стояла неподвижно, все мое внимание было приковано к движениям ее пальцев. Внезапно я ощутила осознание чего-то забытого – трепет возвращающейся мысли. Каким-то образом мне открылась тайна языка. Я поняла, что «в-о-д-а» означает то чудесное прохладное нечто, что струилось по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, радость, освободило ее! Правда, еще оставались барьеры, но со временем их можно было разрушить.

Я ушла от колодца с жаждой познания. У всего было имя, и каждое имя рождало новую мысль. Когда мы вернулись в дом, каждый предмет, к которому я прикасалась, словно наполнялся жизнью. Это происходило потому, что я видела все странным, новым зрением, которое пришло ко мне. Войдя в дом, я вспомнила о кукле, которую разбила. Я на ощупь добралась до очага и подняла осколки, тщетно пытаясь собрать их воедино. Потом мои глаза наполнились слезами, ибо я осознала, что натворила, и впервые почувствовала раскаяние и печаль.

В тот день я выучила множество новых слов. Я не помню, какие именно, но знаю, что среди них были «мать», «отец», «сестра», «учитель» – слова, которые должны были заставить мир расцвести для меня, «как жезл Аарона, цветами». Вечером я лежала в своей кроватке и перебирала в памяти новые слова, будто разноцветные камушки. В тот момент я была самым счастливым ребенком на свете. Впервые я ждала нового дня с нетерпением.

Хелен Келлер

[ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Хелен с отличием окончила Рэдклифф и посвятила свою жизнь работе со слепыми и глухими людьми. Со своей первой учительницей Хелен дружила до самой ее смерти.]

Могильщики из младшей школы Парквью

Люди всегда винят обстоятельства в том, что они такие, какие они есть. Я не верю в обстоятельства. Люди, которые добиваются успеха в этом мире, – это те, кто встает и ищет нужные им обстоятельства, а если