Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век - Джон Хиггс

позволят следить за каждым шагом противника и при необходимости сбрасывать бомбы на любую точку земной поверхности. Нужно успеть разработать эту технологию первыми, говорили они, поскольку соперник точно уже на подходе. Королев убедил Сталина и его преемника Хрущева, что ракетная наука достигла уровня, где все это уже возможно, но правительство Соединенных Штатов к фон Брауну, несмотря на его растущую популярность, относилось с некоторым подозрением.

Официально Америка включилась в космическую гонку в 1955 году, когда Эйзенхауэр объявил о планах отметить международный год геофизики (1957) запуском на околоземную орбиту искусственного спутника вроде «второй Луны». Но Эйзенхауэр хотел, чтобы этот прорыв совершили не немцы, а американцы. К досаде фон Брауна, готовить запуск поручили ВМС США.

Королев также планировал в 1957 году запустить на орбиту Земли искусственный объект. Это был металлический шар полуметрового диаметра, оснащенный четырьмя удлиненными радиоантеннами. Он был выполнен из полированного металла, что придавало этому простому предмету удивительный и футуристичный облик. Странным образом, это замечательно изящная вещь. Королев это видел и говорил, что этот снаряд нужно показывать в музейной витрине. Он назвал его «Спутник-1».

Технически спутник был очень прост. Помимо базовых систем наблюдения за температурой и давлением, он состоял, в общем, только из радиопередатчика, передававшего регулярные сигналы на двух разных частотах. Сначала планировалось запустить более сложный аппарат, но его придержали, потому что в Кремле торопились запустить на орбиту хоть что-нибудь раньше американцев. Сложный вариант спутника сконструировали и построили, но не успевали отладить. Да еще водитель грузовика, везший его по российским дорогам, приняв изрядный объем технического спирта, врезался в дерево.

4 октября 1957 года «Спутник-1», металлический шар, мало что умевший, кроме как посылать в эфир «бип-бип», и в последнюю минуту заменивший настоящий сателлит, стал первым в истории человечества объектом, запущенным с Земли на орбиту. По всей Америке, как и всюду в мире, люди могли настроить коротковолновые приемники на нужную частоту и услышать сигналы, которые передавал спутник, пролетая у них над головами. Почти весь мир поздравил Советский Союз с этим историческим достижением, но для простых американцев это было страшное и неожиданное потрясение. Русские летали над ними.

Состязание пошло всерьез. Внезапно недостаток политической воли развивать космическую программу как рукой сняло. К огорчению американцев, Королев, несмотря на больное сердце, не собирался сбавлять обороты. После запуска «Спутника-1» не прошло и месяца, как на орбиту вывели «Спутник-2». В нем была собака по кличке Лайка – первое живое существо, полетевшее в космос. Охлаждающая система спутника отказала, и собака в полете сварилась живьем, но об этом не стали сообщать, и Лайка стала героем советского фольклора. Первым космическим аппаратом, приземлившимся на другое небесное тело, стала «Луна-2», севшая на свою тезку 14 сентября 1959 года. Строго говоря, этот аппарат не сел на Луну, а врезался в нее, но и так выполнил свою миссию – доставить на Луну пластину с изображением советского герба. Копию этой пластины Хрущев преподнес Эйзенхауэру – в намеренно бестактный дар. Следующий лунный зонд в октябре 1959 года сделал снимки обратной стороны Луны. 19 августа 1960 года две собаки по кличке Белка и Стрелка стали первыми живыми существами, которые слетали в космос и, главное, вернулись живыми. А 12 апреля 1961 года деревенский мальчишка из разоренной войной западной России, сын плотника и доярки, стал первым человеком в космосе. Его звали Юрий Гагарин.

Советский Союз победил в космической гонке.

«Вижу землю… Самочувствие отличное, – сообщал он с орбиты. – Чувство невесомости интересно. Все плавает. Плавает все. Красота! Интересно… Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол… Наблюдаю Землю. Пролетаю над морем…»[56]

Гагарин был спокойным и добродушным, с красивым мальчишеским лицом. Он идеально подходил на роль символа для страны, еще не оправившейся от потерь войны, он помог русским вернуть гордость и веру в себя. В один день он стал всемирной знаменитостью.

Перед полетом Гагарина Королев с командой поняли, что надо как-то называть капсулу «Восток-1», которую тот будет пилотировать. После жарких споров остановились на термине «космический корабль». Все это происходило до появления нынешних цифровых компьютеров и всего двадцать лет спустя после взлета первого реактивного самолета.

Американская космическая программа продвигалась с трудом. В 1957 году попытки ВМС запустить сателлит не увенчались успехом, и фон Браун внезапно снова оказался в фаворе. Не теряя времени, он сумел в январе 1958 года вывести первый американский спутник на орбиту, но это был лишь проблеск успеха в череде унизительных поражений. Американцы спешили догнать СССР, и это значило, что многие ракеты либо не взлетали вообще, либо взрывались. Не помогало делу и то, что все неудачи американцев происходили на виду и освещались в прессе, в отличие от СССР, где аварии привычно замалчивали. Газеты моментально реагировали заголовками типа «Капутник!». Особенную неловкость вызвала ракета, оторвавшаяся от земли всего на десять сантиметров. В день, когда мир узнал о полете Гагарина, американский репортер позвонил в недавно созданное аэрокосмическое агентство NASA, рассчитывая получить комментарий. Было 5:30 утра, и к телефону подошел пресс-атташе, работавший допоздна и заночевавший в кабинете. «Отстаньте, – сказал он журналисту. – Мы все спим». Свою статью журналист озаглавил «СОВЕТЫ ЗАПУСТИЛИ ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС, А ПРЕСС-АТТАШЕ NASA СКАЗАЛ, ЧТО АМЕРИКА СПИТ». Америке удалось отправить человека в космос 5 мая 1961 года, но примечательно, что этот астронавт совершил только суборбитальный полет. В отличие от Гагарина, облетевшего планету, американский астронавт Алан Шепард просто поднялся над землей, а через 15 минут вернулся на то же место.

В декабре 1960 года у Сергея Королева случился первый сердечный приступ. Поправившись, он вернулся к работе, где, как и прежде, взваливал на себя куда больше того, что мог выдержать его организм. Здоровье Королева ухудшалось, к нарушениям сердечного ритма добавились внутренние кровотечения и болезнь кишечника. Со смертью он уже встречался в ГУЛАГе и теперь не собирался из страха перед ней откладывать работу. Он успел приложить руку еще к нескольким историческим достижениям: полету в космос первой женщины в июне 1963 года и первому выходу в открытый космос в марте 1965-го. Но в январе 1966 года Королева не стало, и вслед за его смертью обрушилась и советская космическая программа. Эпоха советских первопроходцев в космосе внезапно оборвалась.

При жизни Королев не был известен. Его личность держали в секрете, опасаясь, как бы Америка не подослала убийц, и народ знал только анонимного «главного конструктора». После смерти, однако, Королев прославился. Его прах с почестями захоронили в кремлевской стене, и сегодня история знает этого