Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век - Джон Хиггс

С острой жаждой света трепещи,

о муж! Мой муж!

Проявись стрелою из ночи

Пана! Ио Пан![52]

В наши дни на человека, читающего перед стартом ракеты заклинания, смотрели бы косо, но что-то в этом, пожалуй, есть.

В науку воздухоплавания Парсонса привел знаменитый венгерский физик Теодор фон Карман, в честь которого названа граница между атмосферой Земли и космосом. О Кармане говорили, что он охотно берется за неосуществимые проекты, так что коллеги из Калифорнийского технологического института с радостью спихивали ему любые «задачи для Бака Роджерса»[53]. У Парсонса не было формального университетского образования, но Карман, видя, насколько умен этот парень, включил его в исследовательскую группу, работавшую над созданием более эффективного ракетного топлива. Красивому и от природы обаятельному Парсонсу было нетрудно влиться в круг инженеров и ученых-исследователей.

Довольно скоро группа Парсонса заработала прозвище Отряд самоубийц – ряд их неудачных опытов с ракетным топливом не на шутку встревожил администрацию кампуса. Поэтому группе выделили несколько акров земли у подножья хребта Сан-Гейбриел, чуть выше плотины Девилс Гейт. Лаборатория реактивного движения NASA находится там и по сей день, а моментом ее основания считаются опыты Парсонса и Отряда самоубийц на Хэллоуин 1936 года.

Приближение войны изменило положение группы как в плане финансирования, так и в смысле ценности их исследований. Начало войны в Европе также совпало с моментом знакомства Парсонса с трудами Кроули, хотя темными оккультными практиками он интересовался давно. Парсонс говорил, что впервые попытался вызвать Сатану в 13 лет. После войны, уже будучи авторитетным ученым, Парсонс продал свою долю в Aerojet и без остатка погрузился в оккультные исследования.

Пошли слухи, что в его огромном доме на «улице миллионеров» в Пасадене творится что-то богопротивное. Этот дом стал центром притяжения как для оккультистов, так и для лос-анджелесских любителей научной фантастики. Богатые и знаменитые соседи ворчали, когда Парсонс принялся сдавать комнаты «неблагонадежным» жильцам: богемным бездельникам, художникам и анархистам. В объявлении, помещенном Парсонсом в местной газете, говорилось, что арендатор «не должен верить в Бога». Свою спальню Парсонс превратил в храм, где с группой последователей Кроули в черных сутанах они регулярно служили черную мессу. Один из очевидцев вспоминал: «Две женщины в прозрачных туниках танцевали вокруг пылающей чаши среди гробов, уставленных свечами… Единственное, о чем я мог думать, – что, если эти платья загорятся, дом рванет, как пороховая бочка». В телемических ритуалах широко применяются сексуальная магия и наркотики – потому что они затмевают сознание. Парсонс написал стихотворение «Орифламма», которое начинается строками:Я шел в Дон Кихоты

Мой путь был пейотль

Гашиш, героин, кокаин,

Не ведал я грусти,

А только лишь буйство,

И сердцем и духом палим.

Великий оккультный план Парсонса заключался в уничтожении патриархального и развращенного, каким он его считал, мира путем высвобождения темной и всепоглощающей женской энергии. Именно для этого он устраивал сложные долгие ритуалы служения Вавилонской Блуднице (или Бабалон, как он предпочитал ее называть). В этих ритуалах Парсонсу помогал писатель-фантаст Л. Рон Хаббард, позже основавший сайентологию. Но в итоге их отношения не сложились, и Хаббард покинул Парсонса, прихватив с собой его подругу и крупную сумму денег, на которую купил несколько яхт. В ответ Парсонс объявил ему магическую войну и утверждал, что вызвал внезапный шторм, чуть не потопивший яхту с Хаббардом. Из-за всей этой кутерьмы Кроули разочаровался в обоих «апостолах». В письме своему коллеге Карлу Гермеру он пишет о них: «В какую же ярость приводит меня идиотизм этих козлов».

Парсонс верил, что ровно через семь после лет его Вавилонского поклонения явится сама Бабалон, чтобы править миром. Но его пророчество содержало оговорку: только в том случае, если сам Парсонс будет еще жив. На одной из служб Хаббард изрек ужасное предсказание, от которого Парсонса «бросило в холодный пот»: «Она [Бабалон] – пламя жизни, сила тьмы, она испепеляет взглядом, она может вынуть твою душу. Она питается смертями людей. Прекрасная – жуткая… Она поглотит тебя, и станешь живым пламенем прежде, чем она воплотится».

17 июня 1952 года взрыв уничтожил дом Джека Парсонса. Его было слышно за несколько километров. Парсонс находился в самом центре. Его правую руку так и не нашли, видимо, она находилась ближе всего к источнику взрыва. Правую скулу снесло, обувь разорвало в лоскуты, кости в оставшихся конечностях были раздроблены. Соседи нашли его еще живым среди руин и пожара. Вокруг летали листы с чертежами и заклинаниями. Он умер тридцать семь минут спустя, и ему было всего тридцать семь. Его последние слова были «Я еще не закончил». Пожалуй, вполне подобающие Антихристу – в противоположность слову Иисуса «Свершилось».

Скорее всего, Парсонс, получивший в Голливуде подряд на изготовление взрывчатки для кино, ошибся во время опытов в лаборатории, где в больших количествах хранил химикаты и огнеопасные вещества. В последующие годы появилось немало версий его гибели – что естественно, учитывая его причастность и военным тайнам, и оккультному миру.

Сегодня профессия ученого-ракетчика считается сложной и престижной; нас удивляет, что Парсонс совмещал интерес к ракетам с увлечением магическими ритуалами. Но когда Парсонс начинал свой путь, в области фантастики лежало и то и другое. Таковы были воля и характер Парсонса, что он параллельно занимался и тем и другим, продолжив давнюю традицию ученых, ударявшихся в магию, – как Исаак Ньютон или астроном XVI века Джон Ди. Он стремился высвобождать и направлять невероятные количества взрывной энергии – химической и ментальной. Обе были опасны, и с обеими он бывал небрежен. Не знайся он с демонами, что увлекли его в оккультизм, похоже, его успехи на ниве ракетостроения были бы куда скромнее. Одна и та же страсть вела его по обеим дорогам.

В 1972 году Международный астрономический союз назвал именем Парсонса кратер на Луне, отметив тем самым его достижения в области ракетостроения. Что ж, пожалуй, логично, что кратер, увековечивший Марвела Уайтсайда Парсонса, расположен на темной стороне Луны.

В июле 1943 года лощеного красавца-аристократа Вернера фон Брауна доставили в секретный командный бункер «Вольфшанце», спрятанный в лесах возле Растенбурга в Восточной Пруссии. Это было пресловутое «Волчье логово» Гитлера. У фюрера фон Браун надеялся испросить средств на дальнейшую разработку сконструированной им новой ракеты А-4.

На фоне мрачной и грязной промышленности времен Второй мировой войны А-4 казались технологией из будущего. Блестящие, изящные, эти пятнадцатиметровые ракеты будто сошли с обложек