Невоздержанность - Al Steiner

"Стив, - сказал Джейк, - ты вообще слушал запись или все свое суждение основывал на фотографиях группы?"

"Мне не нужно было слушать запись", - сказал Кроу. "Ни за что на свете группа с толстухой, трио ботаников и лесбиянкой на соло-гитаре не добьется успеха в этой индустрии. Их можно было бы воскресить Led Zepplin, и никому не было бы до этого дела".

"Я думаю, ты ошибаешься на этот счет", - сказал Джейк. "Совершенно ошибаешься".

"Вы имеете право на свое мнение", - разрешил Кроу, - "но имейте в виду, что я артист и специалист по репертуару, который также пять лет проработал в отделе NAD. Я вряд ли думаю, что ты настолько квалифицирован, чтобы судить о музыке ".

"Да, — сказал Джейк, - в конце концов, я всего лишь музыкант - один из основных участников самой продаваемой группы вашей звукозаписывающей компании за последние два десятилетия".

"Именно", - сказал Кроу, снова полностью пропустив или проигнорировав сарказм Джейка.

"Стив", - сказал Джейк, добавив немного мольбы в свой голос. "Ты можешь просто прослушать запись один раз? В качестве одолжения мне?"

"Джейк, я уважаю тебя... Правда, уважаю. Ты великий музыкант — один из лучших, которых я когда-либо слышал, — и я даже признаю, что у тебя хорошее чутье на то, какую музыку хочет слушать потребитель. Но ты также очень прямолинеен в своих оценках. Ты думаешь, что все дело в звуке, когда на самом деле это уже не так. Я говорю вам так прямо, как только могу, не имеет значения, как звучат эти уроды, которые промывают мозги. Не имеет значения, насколько хороша их музыка, если рассматривать ее по достоинству. Чтобы продавать альбомы, нужно иметь определенный внешний вид, определенный стиль, а у них этого просто нет. Все в них неправильно. Несколько вокалистов смешанного пола? Это дерьмо вышло с Fleetwood Mac. Группы, исполняющие смесь хард-рока и легких для прослушивания любовных баллад? Это дерьмо вышло с "Иглз".

"Стив, - терпеливо сказал Джейк, - Fleetwood Mac и The Eagles - две самые продаваемые группы всех времен. Вам не кажется, что это, по крайней мере частично, потому, что формула работает? Потому что они привлекают широкие слои населения?"

"Это работало в семидесятых", - сказал Кроу. "У нас здесь почти девяностые, помнишь? Вкусы изменились. Они были сформированы MTV и средой музыкального видео. Никто больше не хочет просто сидеть и слушать музыку. Они хотят прочувствовать это, упиваться этим, погрузиться в это, и не только в саму музыку — качество записи сейчас почти второстепенно по важности, — но и в историю и внешний вид группы. Они хотят знать, кто эти люди, которые создают музыку, и они хотят, чтобы их привлекали эти люди, чтобы они чувствовали себя теми, с кем они хотели бы познакомиться, пообщаться. И для того, чтобы это произошло, группа должна в первую очередь хорошо выглядеть и проецировать благоприятный имидж на свою целевую аудиторию. Твои друзья по промыванию мозгов проигрывают по всем этим пунктам. И потом, для них существует большое табу. Даже если бы они были достаточно привлекательны, чтобы хорошо фотографироваться, — а это не так, — ни за что на свете никто не стал бы воспринимать их всерьез, потому что их ведущий гитарист - девушка ".

"Она чертовски хорошая гитаристка", - сказал Джейк. "Если бы ты просто послушал..."

"Джейк, это не имеет значения!" Сказал Кроу, повысив голос от разочарования. "Она могла бы быть комбинацией Мэтта Тисдейла, Эрика Клэптона и Эдди Ван Халена, и ее все равно никогда бы за это не уважали. Женщина-соло-гитаристка в группе, в которой работают мужчины, - это беспрецедентно. Две трети людей отказались бы признать, что она хороша, шестая признала бы это, но сказала бы, что это уловка, что какой-то гитарист-мужчина на самом деле играл для нее треки, а оставшаяся шестая, те, кому она действительно понравилась бы и кто верил, что она действительно играет, были бы настолько унижены остальными пятью, что не осмелились бы поделиться своим мнением ни с кем ".

"Фанаты в Новой Англии, кажется, достаточно уважают ее", - отметил Джейк. "Они распродают все места, на которые у них забронированы билеты, и выручают 750 долларов за концерт — не так уж много по нашим стандартам, но чертовски много для простой клубной группы".

Этот аргумент нисколько не впечатлил Кроу. "То, как конкретный муниципалитет относится к группе, которая играет в их барах, и то, как эта же группа будет принята на национальном уровне в видеозаписи, - это две совершенно разные вещи", - сказал он.

"Я так не думаю", - сказал Джейк.

"И вот почему ты музыкант, а я представитель National Records A & R", - сказал Кроу.

Джейк не стал развивать тему дальше. Он уже понял, что пытаться убедить Кроу в том, что у Brainwash есть потенциал для продаж альбомов, все равно что пытаться убедить Джерри Фалуэлла в том, что Hustler не такое уж плохое издание. И, к несчастью для Brainwash, мнение Кроу вряд ли было бы уникальным среди остальных лидеров National или, фактически, среди лидеров любой другой звукозаписывающей компании.

Зануда, видя, что выпуск Джейка заглох, теперь взялся за дело со своим выпуском месяца. Это было связано с заменой традиционных микрофонов, которые группа использовала во всех предыдущих турах, на более современные беспроводные микрофоны. National неохотно разрешала эти расходы, поскольку это были просто расходы. Правда, поставщик оборудования взял бы на себя значительную часть затрат в обмен на одобрение, и правда, сама группа по контракту взяла бы на себя половину того, что осталось, но это все равно оставило бы National ответственным за что-то около десяти тысяч долларов. Десять тысяч были сущими копейками для корпорации, которая ежегодно получала сотни миллионов прибыли, но это было то, за что они были готовы сражаться зубами и ногтями.

Кроу и Нердли обсуждали этот вопрос взад и вперед, ни один из них не давал никаких оснований, пока не загудел интерком. Это была секретарша Кроу, сообщавшая ему, что прибыла Полин.

"Хорошо, впусти ее", - сказал Кроу и затем отключил интерком. Он оглянулся на Нердли. "Послушай, Билл. Мы еще даже не начали записывать следующий альбом. До тура, по крайней мере, несколько месяцев. Не могли бы мы продолжить это обсуждение чуть позже?"

"Пытаться вечно игнорировать проблему тебе не подобает", - раздраженно сообщил ему Нердли.

"Я понимаю", -