Сезон дождя (сборник) - Стивен Кинг

ДОН (еще окончательно не проснувшись). А… привет. Вспоминает, что на голове наушники и снимает их.

БИЛЛ. Привет, Дон. ДОН (по-прежнему сонно). Вам бы позвонить. У меня такой бардак.

Она улыбается. Улыбка у нее замечательная.

КЭТИ. Мы пытались позвонить. Телефонистка сказала Биллу, что трубка снята с рычага. Я подумала, что-то случилось. Как ты можешь спать под гремящую музыку?

ДОН. Она успокаивает. (Видит изжеванную книгу в руке Билла). О Господи, Билл, мне так жаль! У Джастина чешутся зубы, вот он…

БИЛЛ. Есть критики, которые сказали бы, что он сделал правильный выбор. Я не хочу пугать тебя, красотка, но кто-то вскрыл дверной замок отверткой или чем-то еще. Во всяком случае, он был открыт.

ДОН. Господи, да нет же! Это Джерри, на прошлой неделе. Я случайно захлопнула дверь, у него ключа не было, и запасной не лежал над дверью там, куда мы всегда его кладем. Он разозлился, потому что ему надо было пи-пи, и схватился за отвертку. Ничего у него не вышло, замок у нас крепкий. (Пауза) А пока я нашла ключ, он уже сходил в кусты.

БИЛЛ. Если замок взломали, как мы могли войти?

ДОН (виновато). Ну… иногда я забываю запереть дверь.

КЭТИ. Ты не звонила мне сегодня, Дон?

ДОН. Господи, да нет же! Я никому не звонила! Потому что гонялась за Джастином. Он же все тянет в рот! А потом устала, села на диван и решила послушать музыку, пока не начнется твой фильм, Билл. Но заснула…

При упоминании фильма Билл вздрагивает и смотрит на книгу. Потом на часы.

БИЛЛ. Я обещал Джеффу, что запишу фильм. Поехали, Кэти, мы как раз успеем.

КЭТИ. Одну секунду.

Она снимает трубку, набирает номер.

ДОН. Слушай, Билл, ты думаешь, Джеффи уже можно смотреть такие фильмы?

БИЛЛ. Это же телевидение. Самые кровавые сцены они вырежут.

ДОН (в некотором недоумении). Это хорошо.

СВП. КЭТИ, КП.

ДЭННИС (искаженный голос). Алле?

КЭТИ. Решила сообщить вам, что у тети Дон все в порядке.

ДЭННИС (искаженный голос). О! Отлично! Спасибо, мамик.

СВП. ТЕЛЕФОН НА СТЕНЕ, ДЭННИС И ОСТАЛЬНЫЕ.

У всех на лицах написано облегчение.

ДЭННИС. Тетя Дон в порядке.

СВП. САЛОН АВТОМОБИЛЯ, БИЛЛ И КЭТИ.

Какое-то время они едут молча.

КЭТИ. Ты думаешь, что я идиотка-истеричка, не так ли?

БИЛЛ (с искренним удивлением). Нет! Я сам испугался.

КЭТИ. Ты уверен, что не сердишься?

БИЛЛ. Наоборот, испытываю безмерное облегчение. (Смеется). Она такая рассеянная, наша Дон, но я ее люблю.

КЭТИ (наклоняется, целует его). Я тебя люблю. Ты такой милый.

БИЛЛ. Я очень страшный.

КЭТИ, Меня ты не проведешь, дорогой.

СНУ. АВТОМОБИЛЬ

ПРОЕЗЖАЕТ МИМО КАМЕРЫ И МЫ ПЕРЕНОСИМСЯ В:

СВП. ДЖЕФФ, В КРОВАТИ.

В спальне темно. Одеяло натянуто до подбородка.

ДЖЕФФ. Ты обещаешь записать остальное.

КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, МЫ ВИДИМ БИЛЛА, СИДЯЩЕГО НА КРОВАТИ.

БИЛЛ. Обещаю.

ДЖЕФФ. Мне особенно нравится то место, где мертвец отрывает голову панку-рокеру.

БИЛЛ. Ну… они вроде бы вырезали все кровавые сцены.

ДЖЕФФ. Что, папа?

БИЛЛ. Ничего. Я люблю тебя, Джефф.

ДЖЕФФ. Я тоже люблю тебя. Как и Рембо.

Джефф протягивает ему набивного дракона с очень миролюбивой мордой. Билл целует дракона, потом Джеффа.

БИЛЛ. Спокойной ночи.

ДЖЕФФ. Спокойной ночи. Я рад, что у тети Дон все в порядке.

БИЛЛ. Я тоже.

Он выходит. СВП. ТЕЛЕВИЗОР, КП.

Человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем), вылезает из какой-то старой колымаги. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ, чтобы показать Билла, отпускающего кнопку «PAUSE» на видеомагнитофоне.

КЭТИ (голос). Где мой страшный человек?

Билл поворачивается. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ ДАЛЬШЕ, чтобы показать Кэти в очень сексуальной ночной рубашке.

БИЛЛ. Я пропустил первые сорок секунд после перерыва. Пришлось целовать Рембо. КЭТИ. Ты уверен, что не злишься на меня?

Он подходит к ней, целует.

БИЛЛ. Разве можно злиться на такую женщину?

КЭТИ. Я могла поклясться, что это кто-то из моих. Ты меня понимаешь? Кто-то из моих близких.

БИЛЛ. Да.

КЭТИ. Я до сих пор слышу эти рыдания. Они просто рвут сердце…

БИЛЛ. Кейт, а тебе не случалось узнавать кого-то на улице, окликать, а когда человек оборачивался, выяснялось, что ты его в глаза не видела?

КЭТИ. Да, однажды. В Сиэтле. Я шла по торговому центру и подумала, что вижу мою соседку по студенческому общежитию. Я… да, я понимаю, о чем ты.

БИЛЛ. Само собой. Голоса тоже могут быть похожи.

КЭТИ. Но… своих-то ты знаешь. Раньше я в этом не сомневалась.

Она прижимается щекой к его плечу, на лице отражается тревога.

КЭТИ. Я была совершенно уверена, что это Полли…

БИЛЛ. Потому что постоянно думала о ней, волновалась, каково ей в новой школе… но, судя по тому, что она сегодня сказала, она там полностью освоилась. Теперь ты спокойна?

КЭТИ. Да… Пожалуй.

БИЛЛ. Давай об этом забудем, сладенькая.

КЭТИ (пристально смотрит на него). Ты выглядишь таким усталым. Тебе надо поскорее найти идею для новой книги.

БИЛЛ. Я стараюсь.

КЭТИ. Идешь спать?

БИЛЛ. Как только запишу фильм для Джеффа.

КЭТИ (с улыбкой). Билл, эта машина сделана японцами, которые все продумали. Она справится без твоего участия.

БИЛЛ. Да, но я давно не видел этот фильм, и…

КЭТИ. Ладно. Получи удовольствие. Думаю, я сразу не засну. (Пауза). У меня тоже есть идеи.

БИЛЛ (улыбается). Правда?

КЭТИ. Правда.

Она уходит, демонстрируя стройность ног, у двери резко останавливается, словно вспомнив что-то очень важное.

КЭТИ. Если они покажут тот эпизод, где панку отрывают голову…

БИЛЛ (виновато). Я его вырежу.

КЭТИ. Спокойной ночи. И еще раз спасибо. За все.

Она уходит. Билл садится в кресло.

СВП. ТЕЛЕВИЗОР, КП. Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно мертвяк открывает дверь со стороны пассажирского сиденья, и тут же следует СМЕНА КАДРА:

СВП. КЭТИ, В ПОСТЕЛИ.

Темно. Она спит. Потом просыпается… почти.

КЭТИ (сонно). Эй, большой мальчик…

Протягивает руку, но его половина кровати пуста, покрывало не снято. Она садится. Смотрит на:

СВП. ЧАСЫ НА НОЧНОМ СТОЛИКЕ, ССП КЭТИ

Они показывают 2:03. На наших глазах тройка сменяется четверкой.

СВП. КЭТИ

Сон как рукой сняло. На лице тревога. Она встает, накидывает халат, выходит из спальни.

СВП. ЭКРАН ТЕЛЕВИЗОРА, КП

Помехи.

КЭТИ (с упреком в голосе). Билл? Дорогой? Ты в порядке? Билл? Би…

СВП. КЭТИ, В КАБИНЕТЕ БИЛЛА.

Она застыла, как статуя, глаза широко раскрыты от ужаса.

СВП. БИЛЛ, В КРЕСЛЕ. Полулежит, глаза закрыты, рука за пазухой. Дон спала. Билл – нет.

СНУ. ГРОБ ОПУСКАЮТ В МОГИЛУ.

СВЯЩЕННИК (голос). Мы предаем земле бренные останки Уильяма Уидермана, не испытывая тревоги за его душу. Спи с миром…

СНУ. У МОГИЛЫ.

Все Уидерманы. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. Конни в черной юбке и белой блузе. Дэннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. Под мышкой он держит дракона Рембо, который немного его успокаивает.

КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ НА КЭТИ. Слезы медленно катятся по щекам. Она наклоняется и берет горсть земли. Бросает в могилу.

КЭТИ. Люблю тебя, большой мальчик.

СНУ. ДЖЕФФ.

Плачет.

СНУ. КАМЕРА НАД МОГИЛОЙ.

Земля на крышке гроба.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. МОГИЛА.

МОГИЛЬЩИК УТРАМБОВЫВАЕТ ХОЛМИК. МОГИЛЬЩИК. Моя жена говорит, что до сердечного приступа вы могли бы написать еще пару книг, мистер. (Пауза). Сам-то я предпочитаю вестерны.

СМЕНА КАДРА:

СНУ. У ЦЕРКВИ.

ЗАСТАВКА: ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ.

Играют СВАДЕБНЫЙ МАРШ. Полли, повзрослев, ослепительно красивая, выходит под дождь из риса. Она в свадебном платье. Рядом ее муж.

Участники праздничной церемонии, выстроившись с двух сторон, забрасывают молодоженов рисом. Следом за ними из церкви появляются близкие родственники жениха и невесты. Среди них Кэти, Дэннис, Конни, Джефф… все на пять лет старше. С Кэти мужчина. Это Хэнк. За эти годы Кэти обзавелась новым мужем.

Полли оборачивается к матери.

ПОЛЛИ. Спасибо, мамик.

КЭТИ (плача). Куколка моя, мы так рады за тебя.

Они обнимаются. Полли отстраняется, смотрит на Хэнка. Короткая неловкая пауза, потом Полли обнимает и Хэнка.

ПОЛЛИ. И вам тоже спасибо, Хэнк. Вы уж меня извините, наверное, я была не права…

ХЭНК (безмятежно). Да ладно, Пол. У девочки может быть только один отец.

КОННИ. Бросай! Бросай!

После секундной паузы Полли бросает букет. СНУ. БУКЕТ, ПК, ЗАМЕДЛЕННАЯ СЪЕМКА.

Вращается и вращается в воздухе.

СМЕНА КАДРА:

СВП. КАБИНЕТ, КЭТИ. ВЕЧЕР.

Фотографии на прежних местах, а вот персонального компьютера нет. Его заменила настольная лампа и стопка светокопий. На стенах вместо суперобложек фотографии зданий. Тех самых, которые вначале возникли в воображении Хэнка. Кэти смотрит на стол, задумчивая и грустная.

ХЭНК (голос). Идешь спать, Кэти?

Она поворачивается, и камера показывает Хэнка. Он стоит в халате и пижаме. Она подходит к нему, обнимает, улыбается. В волосах появилась седина.

КЭТИ. Чуть позже. Не каждый день дочь выходит замуж, знаешь ли. ХЭНК. Знаю.

Камера движется по кабинету. Ничего не изменилось. Те же кофейный столик, стереосистема, телевизор, видеомагнитофон, диван, кресло Билла. Кэти обводит все взглядом.