Прежде чем я засну (ЛП) - Си Джей Уотсон

Этим утром я зашла на кухню и подумала, что моя жизнь стоит на зыбучем песке. Он смещается ото дня ко дню. То, что я думала, что знаю, неправильно, события моей жизни, данные обо мне, часть уже давным-давно минувших дней. Я читаю всю эту историю, словно выдумку.

Доктор Нэш, Бен, Адам и теперь ещё Клэр. Они существуют, но как тени в темноте. Как незнакомцы, они пересекают мою жизнь, вместе и порознь. Неуловимые, эфирные, как призраки. И не только они. Всё. Это всё выдумано. Создано из пустоты. Я отчаянно ищу твёрдую почву, что-нибудь реальное, что-нибудь, что не исчезнет, пока я сплю. Мне нужен якорь.

Я открыла крышку мусорного ведра. Тепло поднялось от него, тепло разложения и распада. Послышался едва уловимый запах. Сладкий, болезненный запах гниющей еды. Я увидела газету, в которой была разгадана часть кроссворда, один чайный пакетик, который стал коричневым после заваривания.

Я задержала дыхание и опустилась на колени.

В газеты были завёрнуты фарфоровые черепки, осколки, белая пыль и завязанный пакет. Я выудила его, подумав о грязных подгузниках, и решила раскрыть его позже, если будет нужно. Под газетой лежали картофельные очистки и почти пустая пластиковая бутылка из-под кетчупа. Я отодвинула их в сторону. Яичная скорлупа от четырёх - пяти яиц и горстка луковой шелухи. Остатки красного перца без семян и полу гнилой крупный гриб.

Удовлетворённая, я сложила мусор обратно в ведро и закрыла его. Это правда. Вчера я ела омлет. И тарелка была разбита.

Я посмотрела в холодильнике. Две свиные отбивные лежали на пластмассовом подносе. В прихожей у лестницы стояли домашние туфли Бена.

Всё был в точности, как я описала в дневнике. Я не выдумала это. Всё правда.

И это значит, что номер принадлежит Клэр. Доктор Нэш действительно звонил мне. Бен и я в разводе.

Я хочу позвонить доктору Нэшу. Я хочу спросить его, что делать или лучше, попросить его сделать это за меня. Но сколько же ещё я буду гостем в своей собственной жизни? Сколько можно быть пассивной? Мне нужно начать контролировать свою жизнь. Мне пришло в голову, что я не увижу доктора Нэша больше после того, как я рассказала ему о своих чувствах, смятении, но я не дала этой мысли укорениться.

В любом случае мне придётся самой разговаривать с Клэр.

Но о чём мы будем разговаривать? Кажется, нам о стольком нужно поговорить, и в тоже время - не о чем. Нас связывает целая история жизни, но она мне неизвестна.

Я вспомнила, что доктор Нэш сказал мне о том, почему мы с Беном разошлись: "Это каким-то образом связано с Клэр."

В этом есть смысл. Несколько лет назад, когда я нуждалась в нём больше всего, но не понимала ничего, мой муж развёлся со мной, а теперь, когда мы снова вместе, он говорит мне, что моя лучшая подруга переехала на другой конец света ещё до того, как всё это со мной случилось.

 Поэтому я не могу позвонить ей? Потому что я боюсь, что она может скрывать больше, чем я даже начала себе представлять? Поэтому Бен мало заинтересован в том, чтобы я вспомнила больше? Именно поэтому он внушает мне, что попытки лечения бесполезны? Ведь таким образом я никогда не смогу связать воспоминания и никогда не узнаю, что случилось? Я не могу представить, чтобы кто-нибудь был способен сделать такое, не говоря уже о нём. Это нелепо.

Я вспомнила о том, что доктор Нэш рассказывал мне о моей жизни в больнице: "Ты утверждала, что врачи в сговоре против тебя. У тебя появились признаки паранойи". Я задумалась, а что если это опять повторяется.

Неожиданно на меня нахлынуло воспоминание, как яростная вспышка, которая поднялась из пустоты моего прошлого и заставила вновь вернуться туда, а потом так же быстро исчезла.

Клэр и я на ещё одной вечеринке.

- Крис, - сказала она. - Знаешь, это так раздражает! Все просто зациклены на сексе. Это всего лишь животное совокупление, понимаешь? Сколько бы мы ни плясали вокруг него, сколько бы ни рядили в разные одежды, как будто он нечто другое. Но секс не более чем животное совокупление.

Возможно ли, что пока я была в своём собственном аду Клэр и Бен нашли утешение друг в друге?

Я посмотрела вниз. На моих коленях лежал молчащий телефон. Я даже не знаю, куда Бен направляется, когда с утра уходит из дома, и где он может останавливаться по пути домой.Он может останавливаться где угодно. И у меня нет возможности выстроить свои подозрения и связать факты. Даже если в один день я обнаружила Клэр и Бена в постели, на следующий - я забуду, что видела. Я идеальный персонаж для обмана. Возможно, они до сих пор встречаются. Возможно, я уже случайно заставала их вместе, но забыла.

Я подумала об этом и всё же, не знаю, почему, но я знала, что это не так. Я доверяю Бену, и в то же самое время не доверяю. Ведь вполне возможно одновременно иметь две противоположные точки зрения, склоняясь то к одной, то к другой.

Но почему он лжёт? "Он просто думает, что поступает правильно, - продолжаю говорить себе. - Он защищает тебя. Скрывает от тебя то, что тебе не нужно знать".

Конечно же, я набрала номер. У меня не было никакого выбора. Некоторое время раздавался звонок, потом послышался щелчок и голос:

- Привет. Пожалуйста, оставьте сообщение.

Я сразу узнала голос. Клэр. Несомненно.

Я оставила ей сообщение: "Пожалуйста, перезвони мне. Это Кристина".

Я спустилась вниз. Я сделала всё, что могла. Я ждала. Час превратился в два. Сначала я читала дневник, а потом, поскольку она так и не позвонила, я сделала сэндвич и съела его в гостиной.

Когда я была на кухне, вытирая рабочую поверхность, сметая крошки в ладонь и уже собираясь выкинуть их в раковину, раздался звонок в дверь. Шум напугал меня. Я положила губку, вытерла руки вафельным полотенцем, которое висело на ручке плиты и пошла посмотреть, кто это.

Сквозь матовое стекло я увидела очертания мужчины. Не в униформе, а скорее в костюме и галстуке. "Бен?" - подумала я прежде, чем поняла, что он всё ещё на работе. Я открыла дверь.

Это был доктор Нэш. Отчасти я и так знала, что это не может быть никто другой, но отчасти, хоть я и читала о нём сегодня с утра, я не могла представить себе его, но я узнала его. А ведь мой муж так и остался для меня незнакомым, даже тогда, когда сказал, кто он.

Его волосы были короткими, галстук распущен и неопрятный, джемпер под курткой не подходил ему. Должно быть, он увидел удивление на моём лице.

- Кристина? - сказал он.

- Да.

Я немного приоткрыла дверь.

- Это я. Эд. Эд Нэш. Доктор Нэш.

- Я знаю. Я...

- Ты читала дневник?

- Да, но...

- С тобой всё нормально?

- Да. Всё в порядке.

Он понизил голос:

- Бен дома?

- Нет. Его нет. Я просто не ожидала тебя увидеть. Разве мы договаривались встретиться?

Он помедлил всего лишь мгновение, даже долю секунды, но этого было достаточно, чтобы нарушить нашу беседу. Мы не договаривались о встрече, я знала это. Или, по крайней мере, я не написала об этом.

- Да, - сказал он. - Разве ты не записала?

Я ничего не ответила. Мы стояли на пороге дома, о котором я до сих пор не думаю, как о своём, глядя друг на друга.

- Можно войти?  - спросил он.

Я ответила не сразу, потому что не была уверена, хочу ли приглашать его. Почему-то это казалось неправильным. Предательством. Но чего? Доверия Бена? Не знаю, имеет ли оно для меня значение после всей его лжи. Лжи, о которой я читала почти всё утро.

- Да, - ответила я и открыла дверь. Он кивнул, вошёл в дом и посмотрел по сторонам.

Я взяла его куртку и повесила на вешалку рядом с дождевиком, который, как я предположила, был мой.

- Сюда, - сказала я, указывая в сторону гостиной.

Я приготовила нам напитки, отдала один ему, а свой поставила напротив. Он ничего не говорил, тогда я сделал маленький глоток, ожидая, что он сделает то же самое. Он поставил свою чашку на кофейный столик между нами.

- Ты не помнишь, что просила меня зайти?

- Нет. Когда?

От его ответа у меня по коже побежали мурашки:

- Этим утром. Когда я звонил, чтобы сказать, где найти дневник.

Я не помнила ничего о его звонке сегодня утром, и до сих пор не могу вспомнить, даже сейчас, когда он ушёл. Я подумал и о других описанных мной случаях. Дыне, которою я не могла вспомнить, что заказывала. Пироге, который не просила.

- Я не помню, - сказала я, и паника начала нарастать во мне.

Беспокойство промелькнуло на его лице.

- Ты вообще сегодня спала? Не дремала, а именно спала?

- Нет. Нет. Вообще, нет. Я просто не могу вспомнить. Когда это было? Когда?

- Кристина, успокойся. Возможно, в этом нет ничего страшного.

- Но что если... Я не...

- Кристина, пожалуйста. Это ещё ничего не значит. Ты просто забыла, вот и всё. Временами все забывают что-нибудь.

- Но целый разговор? Это, должно быть, было всего лишь пару часов назад!