На распутье - Павел Дмитриев

Нужны профессиональные менеджеры с немалой "ебической силой". Пусть ЦК призыв среди коммунистов объявляет, если нормальный капитализм внедрить ума не достает. Или проще, набирают сразу тройной штат рабочих. На фейс-контроль перед "чистой комнатой" ставят пограничников, им винтовки с примкнутыми штуками и голодных до блондинок овчарок. На каждых трех девушек – один надзиратель по линии КГБ, второй – по научной. И на пяток мужиков теже нормы. Шаг в сторону от инструкции считается побегом от премии. Два – заявлением на увольнение. Прыжки на месте – провокацией с занесением в личное дело.

\В 80-х на одном из заводов на протяжении недели выход годных микросхем вырос с единиц процентов до десятков, затем опять упал. Оказалось, дипломница политеха писала диплом, в течении недели хронометрировала работы в цехе. Работницы приняли ее за нормировщицу, и для сохранения расценок начали соблюдать техпроцесс полностью.\

Вовремя в бок толкнули, а то бы в мечтах так и свалился под стол.

С остальными элементами будущих электронных часов все было проще. Вакуумный люминесцентный индикатор с семисегментными цифрами Авдеев у себя в лаборатории повторил уже через три дня. А через месяц передал документацию на серийный завод. Еще успел, пользуясь покровительством Шелепина, в извращенной форме надругаться над обидевшей его пяток лет назад "Светланой". Так что десяток экспериментальных образцов индикаторов еще с января лежали у меня в сейфе, и производственники клялись сделать первую партию до конца месяца. На случай, если серийщики провалят сроки, ребята Авдеева штамповали "цифры" по три-четыре десятка в день на фондах и по заказу НИИ "Интел".

Корпуса made in Vietnam были уже давно готовы, не зря Шелепин в январе отдыхал в Юго-Восточной Азии. За поставляемые из СССР ракеты их могли делать в бесконечных количествах, причем в очень приличном качестве. У меня были подозрения, что их подгоняли под образец вручную, не торопясь в рамках национального проекта имени Хо Ши Мина. Так или иначе, но ободок, отформованный из распаренных волокон бамбука с каплей клея, в собранном виде имел пропорции "растолстевшего" четвертого iPhone. Часы должны были стоять на его длинной боковой стороне. При этом ободок был разъемным по горизонтали, и состоял из двух половинок в виде букв "С", которые стягивались "одна к другой" вдоль коротких сторон парой внутренних болтов. Последние имели короткую "саморезную" резьбу, но толстый длинный стержень, так, чтоб его было удобно вставлять и закручивать снаружи.

Изнутри, по периметру изделия из бамбука, были специально предусмотрены четыре прорези. В крайние вставлялись два матовых, тонированных в таинственный серебристо-желтый цвет закаленных стекла. Между ними – стеклотекстолитовая плата с напаянным люминисцентно-вакуумным индикатором, парой залитых компаундом микросхем, кварцевым генератором, регулировочными потенциометрами и тремя десятками обычных элементов. С боку торчат штырьки настройки времени, прикрытые специальными бамбуковыми крышечками. Внешне все до смешного просто, даже примитивно. Почти как на нативном RAVчике. Только микросхем две, плюс добавлен ряд транзисторов П104 усилителя сегментов "цифр", не смог пока Авдеев уложить напряжения в японские нормативы 80-х.

Но сколько сил было убито на одну только защиту поверхности микросхем, пока не додумались нанести пленку из оксида алюминия. Добавить к этому горку убитых монтажницами чипов, мучительно осваивавших работу под лупой, с антистатическими кандалами из вездесущей нержавейки на руках. Про необходимость срочного изготовления специальных паяльных станций и говорить не стоит. Все равно надо переделывать, контроль температуры жала нужен в пределах пары градусов, а не как сейчас, двадцати. Еще лучше придумать какой-то полуавтомат…

Четвертый паз был предусмотрен для сетевого блока питания. Места внутри корпуса было навалом, вес все равно нужно было увеличивать для большей устойчивости конструкции. Поэтому на гетинаксовую пластину дополнительно закрепили в легкосъемном каркасе две квадратные 4,5 Вольтовые батарейки "КБС-Л-0,7". По прикидкам их должно было хватить часов на двадцать работы "без 220 Вольт". Надеюсь, электричество в СССР не пропадает часто и надолго, иначе делегаты устанут их менять. Правильнее было бы поставить аккумуляторы, но… Попросту не успели, не оказалось у изготовителя запаса готовых элементов.

Получилось вполне симпатично. Цифры были хорошо различимы даже на солнце. Точность вполне на уровне, не хронометр, разумеется, но за неделю ошибались максимум на минуту-другую, и то, скорее от ускоренной небрежной регулировки. Особо привлекательно смотрелся дефис между парами знаков. На нем завалили фронты конденсатором, и теперь он плавно разгорался и гас каждую секунду. На неподготовленного человека это действовало гипнотически.

Чтоб конструкция не "звенела", вглубь прорезей вставлялись небольшие кусочки микропористой резины. Более никаких болтиков или гаечек не предусматривалось. Сборка без всякого труда осуществлялась в нашем НИИ силами парочки теток, срочно принятых на работу в качестве монтажниц радиоаппаратуры. Единственная фишка из 2010 года – специальная диэлектрическая прокладка в контакте батарейки, которая выдергивалась без разборки корпуса при помощи толстой красной нити, пропущенной в отверстие на дне часов.

Контроль внешнего вида и работоспособности был 100 %, каждое десятое изделие отправляли в климатическую камеру и на вибростенд. Главной причиной отказов был кварцевый генератор. Вроде бы изделие проще некуда, но пока не ввели предварительную приемку элементов, ничего хорошего не получалось. Набрав полную жестянку из-под кофе никуда не годных запаянных алюминиевых коробочек из города Волжский, накатал обстоятельную телегу своему начальнику главка. Но особой взаимности не получил, лишь вялую отписку в стиле "так было, так будет".

\Знаменитые слова министра внутренних дел и шефа жандармов А.А. Макарова по поводу расстрела рабочих на Ленских золотых приисках в 1912 году.\

\В 1962 году в г. Волжском организован первый в СССР специализированный завод по производству кварцевых резонаторов. Но проблемы с этими элементами преследовали промышленность СССР еще долго.\

И ведь действительно, плевать на такую мелочь. В СССР денег куры не клюют, фонды у НИИ "Интел" безразмерные, поставки внеочередные. В следующий раз закажем сразу тройной комплект, проверим, брак спишем по акту и положим на всякий случай в дальний угол склада. Электроника не комбайны, места для хранения надолго хватит. Так и напишу Шелепину после съезда.

Предметом особой гордости была упаковка. Ничего похожего на полиэтилен с воздушными пузырьками в СССР мне не попадалось. Но установка для производства незаменимых в 21-ом веке Bubble Wrap представлялась совсем не сложной. Так и оказалось на самом деле. По сути, хватило двух горячих валов, один из которых был с дырками и подведенным внутрь низким давлением. Два слоя полиэтилена попросту прокатывались через них. Оставалось только порезать пленку на аккуратные конверты, и отучить монтажниц от затягивающей привычки "лопать" пузырьки.

\ГГ ошибается, Bubble Wrap изобретен еще в 1957 и с середины 60-х используется в упаковке (за пределами СССР). Образцы были сделаны в сарае на чем-то простейшем и самодельном, первое оборудование для промышленного производства стоило $9000.\

Дизайн картонных коробок утверждал Александр Николаевич лично. В конце концов, прошел самый консервативный вариант с белой надписью "Часы электронные…" на фоне развивающегося флага СССР. Шрифт имитировал экзотический для 66-го года 16-ти сегментный индикатор.

… Сделать всю партию перед XXIII съездом КПСС успели с огромным трудом. "Светлана" поставки провалила с громким треском, свой план им показался важнее. По слухам, репрессии по заводу прокатились небывалые, на пенсию и прочие "популярные" должности "ушли" десятка два руководителей. Нам от этого было не легче, спас только Авдеевский задел, без него съезд бы наших изделий не увидел. Все равно последнюю сотню часов собирали всем НИИ, ночью. И еще целую кучу непрерывно делали следующие несколько недель, уже на дополнительные подарки особо знатным гостям. Уж очень часики пришлись по вкусу делегатам. За одними только вакуумными экранами Анатолий летал в Минск раз пять. Сколько я прыгал вокруг "Пульсара" даже описать сложно, спасло только то, что они в ходе непрерывного четырехсменного допиливания технологии добавили "в годные" еще пару-тройку процентов.

\Судя по всему, нечто подобное на "Светлане" прошло в 1969. Но достоверных данных об этом найти не удалось.\

В ходе "часовой гонки" забросил не только личную жизнь, но и подвижки по другим направлениям. А их случилось не так и мало.