Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала - Дэйв Мастейн

Я повернулся к Джуниору, чья челюсть, как и моя, валялась почти на полу.

– Нам пиздец, – сказал я.

Он не мог со мной не согласиться.

Если бы мы удосужились хоть иногда репетировать, то могли бы это предсказать, но, поскольку студия была забронирована и оплачена и приближались сроки, не было другого выбора, как с распростертыми объятьями принять учителя Джея. Звали его Джефф Янг, и он создал ряд совершенно других проблем, нежели Джей Рейнольдс. На самом деле, если взять Джея и Джеффа и объединить их лучшие качества – игру Джеффа и стиль Джея, – получился бы один чертовски крутой гитарист, нарезающий спид-метал.

Бедняга Джефф выглядел как Бобби Шерман, с гладкими мальчишескими чертами и отлично уложенными волосами, словно каждое утро он в течение получаса сушил их феном. Когда мы вошли в студию, на нем были мокасины Sperry и тихоокеанские ужасно короткие шорты, которые сидели на нем почти как женские облегающие шорты. Не стоит забывать, что это было еще до Майкла Джордана, когда подростки стали носить широкие баскетбольные шорты до икр, и все остальные последовали этому примеру. В некоторых уголках мира (разумеется, не в моем) Джеффа посчитали бы стильным. Для меня он таковым не являлся.

Но он был готов играть материал Джея, и его нельзя было за это не уважать.

– Давай-ка посмотрим, что ты умеешь, – сказал я.

Джефф начал играть, и, будь я проклят, он сразил меня наповал. Ничего подобного я не слышал и не видел. В Лос-Анджелесе в то время было немало талантливых гитаристов, и большинство из них сделаны из одного теста: выглядели как бандиты. Но Джефф был другим, и тот факт, что его внешний вид давал неверное представление относительно его мощного стиля игры, действительно застал меня врасплох. После того как Джефф немного поиграл, мы с Джуниором извинились и ушли обсудить с глазу на глаз. Сейчас кажется, что мы оба были не в себе. Уверен, что был впечатлен, когда увидел, как играет Джефф, так что оставался вопрос об адекватности моей оценки.

Тем не менее…

– Он хорош, – сказал Джуниор, – но знаешь…

– Да, придется познакомить его со «Школой рока 101».

Джуниор рассмеялся, во‑первых, потому что он и сам был выпускником этой школы. Он знал расписание и правила.

Обложка альбома So Far, So Good… So What!

Вот одежда, которую ты будешь носить. Вот обувь. Вот такие побрякушки носят в метал-тусовке. Вот что ты делаешь с волосами (распустить, а не собирать их кверху).

Мы вывели Джеффа на улицу и немного с ним поговорили, пытались получше прочитать, что он собой представляет как человек, но было очень сложно, и у нас совсем не оставалось времени. Я до сих пор был в шоке из-за ситуации с Джейем. Джефф вежливо кивнул, ответил на каждый вопрос с правильным количеством энтузиазма, но мне было нелегко перейти к самой важной части. Той, где я предложил бы ему сотрудничество. Я не мог смириться с его шортами и мокасинами. Он был в солнцезащитных очках, поэтому я не видел его лица. Такой красавчик, и я начал про себя думать, не пожалею ли я об этом.

Я сделал глубокий вдох.

– Джефф, мы бы хотели видеть тебя в группе.

Он кивнул, пытался сдержать эмоции. По сей день я не уверен, ожидал ли Джефф такого развития событий; весьма возможно, что у него не было никаких стремлений, кроме как помочь Джею вписаться в Megadeth. Конечно, Джефф удивился.

– Но есть одно «но»… – добавил я.

– Что именно?

– Тебе придется все поменять.

Джефф хихикнул.

– Что ты имеешь в виду все?

– Сменить прическу, одежду, то, как ты ходишь и говоришь. Все.

Джефф провел рукой по своим волосам – мечте подростков, посмотрел на свои мокасины и пляжные шорты. Уверен, ему казалось, что он выглядит великолепно, и во многих частях вселенной, особенно в Южной Калифорнии в конце 1980-х, он, возможно, таковым и был. Но не в хеви-метале. И уж точно не в Megadeth. Джефф пожал плечами и неуклюже улыбнулся.

– Окей, чувак. Как скажешь.

Сегодня я понимаю, что замена Джея на Джеффа была, скорее, кадровым вопросом, который можно было решить помягче. Я просто позвонил Джею и сказал, что больше он с нами не играет – хотя он толком и не успел стать участником группы. Это было хладнокровно и жестко, и я жалею о том, как все вышло[29]. Но такого рода решения естественным образом ложились на мои плечи; никто больше не хотел брать на себя ответственность. Хотя, соглашусь, чья бы корова мычала – я и сам был далеко не на сто процентов надежным и трезвомыслящим человеком. Но, опять же, это была моя группа. И как бы там ни было, мне приходилось брать бразды правления.

* * *

После пересведения Peace Sells Полом Лани лейбл Capitol Records привлек его для микширования пластинки So Far, So Good… So What! У Пола был весьма впечатляющий послужной список. Просто, по моему мнению, это был неправильный список. Пол стал известен своей работой с Родом Стюартом, и я не знал об этом до того, как мы его наняли, иначе я бы наложил на решение лейбла строгое вето. Род Стюарт, особенно к концу 80-х, был значимой поп-фигурой. Megadeth были трэшем. Да, действительно музыкальные жанры могут и пересекаться. Разумеется, полно примеров, когда звукоинженеры и продюсеры из одного жанра сотрудничают с другими. В общем, это довольно нелепое партнерство. Попса и металл друг с другом не дружат. Каждый жанр знает, где живет его оппонент, и пытается держаться на расстоянии. Они выбирают разные улицы, районы и почтовые индексы.

По тем причинам и не только я был настроен скептически. Но остался доволен пластинкой и песнями, которые мы сочинили. Чак привнес в группу новое измерение, а теперь и Джефф начал вписываться. Может быть, подумал я, все получится.

К этому времени стало некой традицией помещать на альбом Megadeth один кавер. После «These Boots Are Made for Walkin’» и «I Ain’t Superstitious» мы зарекомендовали себя как группа, переигрывающая не стандартные для тяжелого жанра песни, причем только с характерной для нас «металлизацией оригинала». Да, если решаешь переиграть поп-песню, это идет вразрез с философией металлической музыки, но отличную песню не испортишь. Я относительно рано решил, еще во время творческого процесса и записи, что хочу включить в новый альбом кавер на Sex