Вдоль по лезвию слов (сборник) - Тим Скоренко

Меня арестовали в тридцать седьмом. В сорок первом отправили на войну, после победы реабилитировали, в сорок шестом арестовали снова. Из лагеря я вышел в пятьдесят пятом, когда Бекаури был уже давно мёртв.

Все эти годы я думал о том, что же стало с Маслаченко. Скорее всего, Бекаури где-то прослышал, что проект ракетного отдела собираются прикрывать (что и было сделано в конце двадцать девятого). Он не мог позволить себе потратить впустую столько сил, поэтому он предпочёл запустить ракету. Хотя бы для себя. Для того чтобы убедиться в правильности идей Маслаченко. Он это сделал – и продолжил свою работу в другой области.

А Маслаченко… Я не знаю, правда. Может, ракета упала в океан и покоится сейчас где-нибудь на дне, обросшая ракушками и водорослями. Может, она осталась на орбите (хотя вряд ли – земная орбита исследована от и до). Может… Нет, я не берусь строить предположения. Но одно известно точно: Маслаченко шёл на смерть и осознавал это. Он отдал жизнь за то, чтобы стать первым человеком в космосе – даже в случае, если никто этого не узнает. Осуществил он свою мечту или нет, неважно.

Просто есть на свете люди, которых зовёт космос. И они откликаются на его зов.

Рассказ написан в 2011 году для одного аэрокосмического издания – но издание благополучно кануло в Лету ещё до того, как рассказ успели опубликовать, и он надолго «завис» в моём портфеле. Что ж, теперь он нашёл свой путь к читателю.

Отдел Бекаури существовал на самом деле, большинство исторических сведений, приведённых в рассказе, – абсолютная правда. В общем и целом рассказ трудно отнести даже к жанру альтернативной истории: все технологии, описанные в тексте, в 1930-х годах уже существовали и позволяли, в общем, осуществить запуск космического корабля на орбиту. Дело было за малым: не хватало гения, подобного Королёву или фон Брауну, способного соединить воедино разрозненные знания и направить вектор развития аэрокосмической отрасли туда, куда следует. Я лишь предположил, что такой гений нашёлся.

Несгибаемые

Из цикла «Легенды неизвестной Америки»

Мы должны понимать, что Гая Муция Сцеволы на самом деле не существовало. Что даже в Риме он был не более чем легендой. В 509 году до нашей эры (или чуть позже, точно неизвестно) воинственный этруск Порсенна осадил Рим. Молодой патриций Гай Муций тайно пробрался во вражеский лагерь и попытался убить царя-захватчика, но потерпел неудачу. Пленённого Муция привели к Порсенне, но патриций не испугался. Он протянул руку и сжёг её на огне, чтобы показать, насколько римляне сильны и решительны. Порсенна восхитился, отпустил парня и заключил с Римом мир. А патриция прозвали Сцеволой – «левшой».

Но это легенда. Скорее всего, Порсенна отступил по другим причинам. Или сил не хватило воевать с Римом, или золото, обещанное беглым царём Тарквинием Гордым за взятие города, показалось этруску чрезмерно кровавым. Род Муциев, конечно, существовал, но был ли в нём бесстрашный однорукий мужчина – не знает никто.

А история, которую я хочу вам рассказать, случилась на самом деле. Правда, не в Риме времён Порсенны, а две с половиной тысячи лет спустя в городе Бойсе, штат Айдахо, США. Шёл двадцать восьмой год. До начала Великой депрессии оставалось чуть больше года, ничто не предвещало ухудшение экономического положения Соединённых Штатов и разгула мелкой преступности. Бизнес в Бойсе держали серьёзные люди, которые не унижались до личного присутствия на разборках и умели считать время и деньги. Их было всего двое. Первого звали Джон Лэйн, а второго – Мартин Бауэр.

Лэйн был невысок ростом, полноват, но крепок. Он носил тонкие итальянские усики, а волосы зачёсывал назад и намазывал какой-то чудовищно вонючей помадой. Его вздёрнутый нос за милю чуял наживу, а глазами он умел так вцепиться в собеседника, что тот стоял, точно на эшафоте, и был готов продать Лэйну собственную мать. Лэйн владел половиной магазинов города, ещё порядка четверти крышевал. Он ездил на стильном спортивном LaSalle двадцать седьмого года, а за ним на мрачных чёрных «Фордах» следовала свита.

Бауэр казался не то чтобы полной противоположностью Лэйна, но всё-таки что-то в нём было иное, более грубое и менее показушное. Высокий ростом, костистый и широкий в плечах, он отлично умел стрелять и любил это делать. Он старался убивать по минимуму; даже заклятых врагов он стремился засадить в тюрьму, а не уничтожить физически. Эта имитация совестливости уживалась в нём с чудовищной, извращённой жестокостью. Он обожал пытать людей, выжигать у них узоры на спине и отрезать пальцы. Получив нужную информацию, он неизменно отпускал своих жертв на волю в назидание Лэйну и полиции. Бауэр держал в городе рынки и лавки-производства, а также пару доходных домов.

А ещё Бауэр был моим шефом. И этот факт не позволял мне судить о нём объективно. Я просто знал: я завишу от Баэура, значит, я обязан быть преданным. И не должен думать о шефе вообще – ни хорошего, ни плохого. Просто делать то, что он прикажет.

Апрель тысяча девятьсот двадцать восьмого года выдался довольно тёплым. Шестнадцатого числа, в понедельник, я сидел у себя дома и читал книгу. Какой-то дешёвый вестерн издания начала века. Как водится, там была прекрасная девушка, могучий положительный герой и не менее могучий отрицательный. В конце им полагалось сойтись в смертном бою и по возможности сражаться в течение двадцати-тридцати страниц. Потом добро побеждало, целовало девушку и уезжало на белом коне в закат.

Под конец романа я начал засыпать. Когда прозвучала телефонная трель, я аж подскочил, книга упала на пол, а на меня свалился торшер, который я задел рукой. До телефона я добрался звонков через двадцать, наверное.

Девушка сообщила, что меня вызывает мистер Сноушейд. Значит, дело пахло жареным.

«Бирс, – без всякого приветствия сказал Сноушейд. – Чтобы через двадцать минут был тут. Экипировка – по полной».

И положил трубку.

Сноушейд работал у Бауэра начальником над громилами, то есть над нами. Он был лыс, пузат, рост имел под семь футов и ударом кулака мог успокоить быка. Поговаривали, что в бытность свою мясником на местной скотобойне Сноушейд постепенно убивал и потрошил всех не понравившихся ему коллег, да так мастерски их разделывал, что никто и догадаться не мог, что перед ним не говядина, а человечина. Но мне кажется, это сказки. Сноушейд был жесток и силён, но во всех его действиях присутствовал холодный расчёт. Если кого-то он мог просто застрелить – он стрелял, а не тратил время на более изощрённые способы.