Стимпанк! (сборник) - Антология

Несколько недель спустя, все еще лежа на больничной койке Вестпорта, что в Саутленде, Маккагон сообщил репортерам, что обязан жизнью одному старому моряку из команды «Джона Бартоломью». Старик был сильный и быстро соображал. Заметив веревочную лестницу, волочившуюся по земле за дирижаблем, он отреагировал мгновенно. «Одной рукой он схватил лестницу, – рассказал инженер, – а другой – меня и велел мне держаться крепко. Нас то подбрасывало в воздух, то опять тащило по земле. Тогда он снял свой ремень, прикрутил меня к лестнице, а сам спрыгнул».

Когда разнеслась весть, что выжила еще какая-то девушка, – она, мол, ухватилась за швартовый трос дирижабля, а потом ее втащили на борт, – многие загорелись надеждой. Даже Алиса надеялась, что это окажется ее храбрая подруга Сильвия. Но счастье улыбнулось только одному человеку: выяснилось, что выжившую зовут Эми и что это – его дочь.

Как поведал людям счастливый отец, он знал, что его дочь живет в Гефсимании. Она убежала из дому год назад. Украла его лошадей и продала их. След лошадей отыскался, но найти дочь так и не удалось. И, конечно, о мертвых дурно не говорят, но все же от гефсиманского шерифа проку тогда оказалось немного.

Почему она сбежала? Ее мать умирала от ужасной болезни. Рак лицевых костей. Никто не ожидал, что девочка будет сидеть у постели умирающей, но все же…

Что-что? Какая еще кара Господня? При всем моем уважении, сэр, но неужто вы и вправду полагаете, что Господь способен разрушить целый город, чтобы наказать одну-единственную слабую девчонку?

Доктор, как уже говорилось, вовремя уехал по делам – и спасся. Алису отослали на большую землю, и она тоже спаслась. Выжили – и смогли рассказать обо всем, что случилось, – девятеро мужчин и одна девушка, улетевшие на дирижабле.

«Свет, слепящий нас, представляется нам тьмой»[9], – такой итог пережитому подвел шкипер воздушного судна. Но Маккагон утверждал, что все было иначе. Годы спустя он написал мемуары об извержении вулкана, которое разрушило прекрасный город, сожгло и погребло под землей его дома и сады и подняло исполинскую волну, которая покатилась от Гефсимании на север, захлестывая на своем пути острова и смывая деревни. С бесстыдной прямотой инженер заявил, что собственными руками выкопал бы и заполнил еще тысячу могил, если бы за это ему дали снова увидеть своими глазами нечто настолько прекрасное.

Но был и еще один уцелевший.

Хозяин передвижного цирка поддержал Эми за руку, помогая подняться по ступенькам к низенькой дверце.

– Сюда, мэм, – сказал он и пошел прочь.

Цветные фонари парка развлечений давали не так много света, и, войдя в фургон, Эми оставила дверь нараспашку. Единственное окно закрывали жалюзи. Полосы света падали на кровать.

– Можно сесть? – спросила она.

Из-за решетки света и теней показалась рука. Обрубки пальцев, когда-то сплавившихся от жара в сплошную культю, указали на маленький стульчик, задвинутый под скамью. Эми выдвинула его и села у изголовья кровати.

– Почему у вас темно? Болят глаза от света?

Ответа не последовало.

– Я поняла. Приятно хоть немного побыть в темноте после того, как тебя все разглядывают.

Человек на кровати повернулся к ней лицом, не отрывая головы от подушки. Кожа его была как толстый слой штукатурки, изборожденный шрамами и весь в разноцветных пятнах – лиловых, бежевых, серовато-белых. Правое веко приплавилось к лобной кости, а остатки брови над ним торчали, как сухие стебельки, которые начали было перетирать с маслом в однородную мазь, да так и бросили.

Эми спокойно его рассматривала.

– В программке нет вашей фотографии. Только рассказ о том, что с вами случилось. Там говорится, что в тюрьме были толстые стены, а окошки – высокие и маленькие, и что ваше окно выходило не на гору Магдалины, а в противоположную сторону. Что под слоем горячего пепла и пемзы тюрьма превратилась в настоящую печь. И когда вас нашли, газетчики дали вам прозвище – Печеный человек. Под этим именем и пришлось включить вас в программу, потому что вы так никому и не сказали, кто вы.

Рот его походил на черепаший клюв, но кое-как выговаривать слова все же удавалось.

– Я вас знаю, – проскрипел он.

– Мне и в голову бы не пришло навестить Печеного человека: я ведь не знала, что это вы, Джеймс. Но сегодня вечером я привела детей в цирк и услышала, как зазывала рассказывает вашу историю. – Эми положила программку на колени, тщательно ее разгладила и начала читать: – «Печеный человек – единственный уцелевший при извержении вулкана Магдалины, стершем с лица земли город Гефсимания на одноименном острове в южной части Тихого океана. Этого несчастного нашли в городской тюрьме. Он скрывает свою личность – вероятно, потому, что даже чудовищное испытание, что выпало на его долю и обезобразило его лицо и тело, может не спасти его от виселицы. Ни записей об аресте, ни свидетельств со стороны служителей закона не сохранилось, и кто может знать, сколь велика тяжесть его вины и не оттого ли он хранит молчание, что совесть его и впрямь нечиста? Мы обращаемся к вам, многоуважаемые дамы и господа: по какой еще причине этот человек стал бы столько лет подряд таить от мира свое настоящее имя?»

Подняв голову от программки, Эми снова посмотрела в глаза изуродованному человеку на кровати.

– Дальше там говорится, что Печеный человек не сообщает даже о своей расовой принадлежности: никто не знает, белый он или черный. Вот на этом месте я и поняла, что это ты. Твой дедушка все рассказал Марии. И Маккагон при этом был. Он нашел меня, как только поправился, и рассказал, как умерла Мария, – и что она умерла не одна.

Заметив, что человек за решеткой света и тени пытается что-то сказать, Эми наклонилась к нему поближе.

– Я хотел взять от жизни все, что позволит мне светлая кожа, – вымолвил он. – Я хотел стать кем-то другим, не собой. Потому-то и не отталкивал никого, кто поверит в мою сказку. Я пытался украсть чужое место под солнцем – и мне не хватало терпения, чтобы платить за это место добром. Мой дед был хороший человек, добрый и вежливый, а я так себя вел, чтобы все думали, будто он всего лишь мой приятель с корабля. Я его стыдился. Я отрицал, что мы с ним родня. А теперь я умер.

И по его обезображенной щеке скатилась слеза.

Эми попыталась было взять его за руку, но Джеймс не желал утешения. Через некоторое время ему удалось прохрипеть:

– Если бы только он выжил и разыскал меня, я бы на весь мир прокричал: «Это мой дед!»

Больше не пытаясь его утешить, Эми молча ждала, пока слезы иссякнут. Когда он наконец перестал всхлипывать, она промолвила:

– Мария тоже говорила, что она давно уже умерла. Так оно и было – во всем, кроме самого главного. И в этом, самом главном, она не умерла до сих пор. Как и твой дед. Мой муж часто о нем вспоминает. «Этот человек спас мою жизнь», – говорит он.

– И что, эта жизнь того стоит?

Эми рассмеялась.

– Он, конечно, до сих пор прихрамывает, но по-прежнему работает и любит свою работу. Он построил теплоэлектростанцию в Спринг-Вэлли. В общем, все так же тычет палкой в осиные гнезда.

Человек на кровати долго молчал. И наконец проговорил негромко и задумчиво, с какой-то смутной тоской:

– Жаль, что окно выходило не на ту сторону. Хотел бы я это увидеть.

Келли Линк

Летний народ

Папа Фран разбудил ее, размахивая опрыскивателем для растений.

– Фран, милая! – сказал он, действительно опрыскивая ее. – Давай просыпайся! Ну, хоть на минуточку.

У Фран был грипп, хотя на самом деле это у гриппа была Фран. Из-за него она уже три дня подряд прогуливала школу. Этой ночью она съела аж четыре найквила[10] и уснула на кушетке, дожидаясь, пока папа придет домой. В телевизоре какой-то мужик впаривал зрителям метательные ножи. Голову будто набили вареной шерстью пополам с соплями, а лицо было сплошь мокрое, как промокашка для проростков.

– Погоди! – прокаркала она и раскашлялась так, что пришлось взять себя за бока.

Потом кое-как села.

Папа был тенью в комнате, полной теней. Тень эта предвещала беду. Солнце еще не показалось из-за горы, и в кухне горел свет. Возле двери стоял чемодан, а на столе – тарелка с яйцами. Фран вспомнила, что голодна как волк.

– Меня не будет какое-то время, – продолжал папа. – От недели до трех. Но не больше. Позаботься о летнем народе в мое отсутствие. В следующие выходные приедут Робертсы. Завтра или послезавтра занесешь им продукты. Будешь покупать молоко – проверяй срок годности. Застели все постели свежими простынями. Список дел по дому я оставил на холодильнике. В машине хватит бензина на разъезды.

– Погоди, – сказала Фран. Каждое слово причиняло боль. – Куда ты едешь?

Он сел на край кровати, потом что-то из-под себя вытащил – старую игрушку Фран, обезьянье яйцо.

– Ты же знаешь, я их не люблю. Ты бы убрала.

– Я тоже много чего не люблю, – парировала Фран. – Куда ты едешь?