Том 1. Стихотворения 1906-1920 - Марина Цветаева

11 ноября 1916

«Счастие или грусть…»

Счастие или грусть —Ничего не знать наизусть,В пышной тальме катать бобровой,Сердце Пушкина теребить в руках,И прослыть в веках —Длиннобровой,Ни к кому не суровой —Гончаровой.

Сон или смертный грех —Быть как шелк, как пух, как мех,И, не слыша стиха литого,Процветать себе без морщин на лбу.Если грустно — кусать губуИ потом, в гробу,Вспоминать — Ланского.

11 ноября 1916

«Через снега, снега…»

Через снега, снега —Слышишь голос, звучавший еще в Эдеме?Это твой слугаС тобой говорит, Господин мой — Время.

Черных твоих конейСлышу топот.Нет у тебя вернейСлуги — и понятливей ученицы.

Рву за цветком цветок,И целует, целует мой рот поющий.— О бытие! ГлотокГорячего грога на сон грядущий!

15 ноября 1916

«По дорогам, от мороза звонким…»

По дорогам, от мороза звонким,С царственным серебряным ребенкомПрохожу. Всё — снег, всё — смерть, всё — сон.

На кустах серебряные стрелы.Было у меня когда-то тело,Было имя, — но не все ли — дым?

Голос был, горячий и глубокий…Говорят, что тот голубоокий,Горностаевый ребенок — мой.

И никто не видит по дороге,Что давным-давно уж я во гробеДосмотрела свой огромный сон.

15 ноября 1916

«Рок приходит не с грохотом и громом…»

Рок приходит не с грохотом и громом,А так: падает снег,Лампы горят. К домуПодошел человек.Длинной искрой звонок вспыхнул.Взошел, вскинул глаза.В доме совсем тихо.И горят образа.

16 ноября 1916

«Я ли красному как жар киоту…»

Я ли красному как жар киотуНе молилась до седьмого поту?Гость субботний, унеси мою заботу,Уведи меня с собой в свою субботу.

Я ли в день святого ВоскресеньяПоутру не украшала сени?Нету для души моей спасенья,Нету за субботой воскресенья!

Я ль свечей не извожу по сотням?Третью полночь воет в подворотнеПес захожий. Коли душу отнял —Отними и тело, гость субботний!

21 ноября 1916

«Ты, мерящий меня по дням…»

Ты, мерящий меня по дням,Со мною, жаркой и бездомной,По распаленным площадям —Шатался — под луной огромной?

И в зачумленном кабаке,Под визг неистового вальса,Ломал ли в пьяном кулакеМои пронзительные пальцы?

Каким я голосом во снеШепчу — слыхал? — О, дым и пепел! —Что можешь знать ты обо мне,Раз ты со мной не спал и нé пил?

7 декабря 1916

«Я бы хотела жить с Вами…»

…Я бы хотела жить с ВамиВ маленьком городе,Где вечные сумеркиИ вечные колокола.И в маленькой деревенской гостинице —Тонкий звонСтаринных часов — как капельки времени.И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды —Флейта,И сам флейтист в окне.И большие тюльпаны на окнах.И может быть, Вы бы даже меня любили…

Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,На каждом изразце — картинка:Роза — сердце — корабль. —А в единственном окне —Снег, снег, снег.

Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,Равнодушный, беспечный.Изредка резкий трескСпички.

Папироса горит и гаснет,И долго-долго дрожит на ее краюСерым коротким столбиком — пепел.Вам даже лень его стряхивать —И вся папироса летит в огонь.

10 декабря 1916

«По ночам все комнаты черны…»

По ночам все комнаты черны,Каждый голос темен. По ночамВсе красавицы земной страныОдинаково — невинно — неверны.

И ведут друг с другом разговорыПо ночам красавицы и воры.

Мимо дома своего пойдешь —И не тот уж дом твой по ночам!И сосед твой — странно-непохож,И за каждою спиною — нож.

И шатаются в бессильном гневеЧерные огромные деревья.

Ох, узка подземная кроватьПо ночам, по черным, по ночам!

Ох, боюсь, что буду я вставать,И шептать, и в губы целовать…

— Помолитесь, дорогие дети,За меня в час первый и в час третий.

17 декабря 1916

«Так, одним из легких вечеров…»

Так, одним из легких вечеров,Без принятия Святых Даров,— Не хлебнув из доброго ковша! —Отлетит к тебе моя душа.Красною причастной теплотойЦелый мир мне был горячий твой.Мне ль дары твои вкушать из рукРаззолоченных, неверных слуг?

Ртам и розам — разве помнит счетВзгляд <бессонный> мой и грустный рот?— Радостна, невинна и теплаБлагодать твоя в меня текла.

Так, тихонько отведя потир,Отлетит моя душа в эфир —Чтоб вечерней славе облаковПричастил ее вечерний ковш.

1 января 1917

«Мне ль, которой ничего не надо…»

Мне ль, которой ничего не надо,Кроме жаркого чужого взгляда,Да янтарной кисти винограда, —Мне ль, заласканной до тла и всласть,Жаловаться на тебя, о страсть!

Все же в час как леденеет твердьЯ мечтаю о тебе, о смерть,О твоей прохладной благодати —Как мечтает о своей кроватиЧеловек, уставший от объятий.

1 января 1917

«День идет…»

День идет.Гасит огни.Где-то взревел за рекою гудок фабричный.ПервыйКолокол бьет.Ох!Бог, прости меня за него, за нее, за всех!

8 января 1917

«Мировое началось во мгле кочевье…»

Мировое началось во мгле кочевье:Это бродят по ночной земле — деревья,Это бродят золотым вином — грозди,Это странствуют из дома в дом — звезды,Это реки начинают путь — вспять!И мне хочется к тебе на грудь — спать.

14 января 1917

«Только закрою горячие веки…»

Только закрою горячие веки —Райские розы, райские реки…

Где-то далече,Как в забытьи,Нежные речиРайской змеи.

И узнаю,Грустная Ева,Царское древоВ круглом раю.

20 января 1917

«Милые спутники, делившие с нами ночлег…»

Милые спутники, делившие с нами ночлег!Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб…

Рокот цыганских телег,Вспять убегающих рек —Рокот…

Ах, на цыганской, на райской, на ранней зареПомните жаркое ржанье и степь в серебре?Синий дымок на горе,И о цыганском царе —Песню…

В черную полночь, под пологом древних ветвей,Мы вам дарили прекрасных — как ночь — сыновей,Нищих — как ночь — сыновей…И рокотал соловей —Славу…

Не удержали вас, спутники чудной поры,Нищие неги и нищие наши пиры.Жарко пылали костры,Падали к нам на ковры —Звезды…

29 января 1917

«У камина, у камина…»

У камина, у каминаНочи коротаю.Все качаю и качаюМаленького сына.

Лучше бы тебе по НилуПлыть, дитя, в корзине!Позабыл отец твой милыйО прекрасном сыне.

Царский сон оберегая,Затекли колена.Ночь была… И ночь другаяЕй пришла на смену.

Так Агарь в своей пустынеШепчет Измаилу:«Позабыл отец твой милыйО прекрасном сыне!»

Дорастешь, царек сердечный,До отцовской славы,И поймешь: недолговечныЦарские забавы!

И другая, в час унылыйСкажет у камина:«Позабыл отец твой милыйО прекрасном сыне!»

2 февраля 1917. Сретение