Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

Что такое русские ценности — понимают все, но сказать не может никто. Но глядя на любого человека и даже на предмет, мы с первого взгляда можем определить, русский это предмет или не русский. О русском предмете был гениальный анекдот: что такое — не жужжит и в попу не лезет? Ответ: советская жужжалка для попы. Но если вдуматься глубже, выяснится, что предмет и не должен лезть в попу, потому что — какой смысл жужжать там? Зачем нужна такая бесполезная, абсурдная, в некотором смысле оскорбительная вещь? И тогда вырисовывается главное предназначение России и русского: это универсальный механизм для срывания чужих планов — но планов почти всегда ненужных и губительных; Россия — вечная разрушительница утопий, но утопий жестоких и опасных. Вот что следовало бы написать в «Русской доктрине», если бы меня кто спросил.

Только что — почти одновременно с Русским собором — увидела свет книга Андрея Гуровского «Арийская Русь». Он совершенно справедливо пишет, что светловолосые люди с севера принесли всему миру европейскую цивилизацию в том виде, в каком мы ее знаем, — экспансию, технический прогресс, неутомимую волю к власти, столь присущую «белокурым бестиям». И вот я думаю: а хорошо ли они сделали? Может, распространяемый ими прогресс — лишь одна из разновидностей возможного развития, и притом не лучшая? Может, прав был Александр Дюма, утверждавший, что «с отменой крепостного права Россия вступит на широкий европейский путь — путь, ведущий ко всем чертям»? Может, задача России заключается как раз в том, чтобы затормозить этот прогресс, дать ему увязнуть в русских лесах и болотах, незаметно сместить на какой-нибудь градус — и превратить линейное движение в циклическое? Ведь всякий прогресс неумолимо ведет к самоуничтожению, к гибели, — а Россия вечна и не погибнет никогда именно потому, что ей чужда сама идея движения? Ведь наше магическое пространство — отчасти сходное с пространством Индии или Африки — действительно способно затормозить и поглотить кого угодно. И потому любой захватчик у нас тут очень быстро делается неотличимым от нас — и начинает осуществлять наш вариант прогресса: медленный, постепенный, нелинейный, сводящийся главным образом к тому, что взятки становятся чуть больше.

Вот о чем следовало бы подумать создателям «Русской доктрины». Но боюсь, они подумают совершенно о другом. Они напишут о том, что главная особенность России — примат общественного над личным, готовность масс отдать жизнь за государство, строгая вертикаль власти и преимущество духовных ценностей перед материальными. Они найдут красивый синоним для рабства и назовут это рабство главной русской национальной особенностью. Они обожествят сильную власть и заклеймят массовую культуру.

Впрочем, это тоже отлично вписывается в русские ценности. Согласно нашей национальной матрице, интеллектуальная и социальная элита должна состоять из самых циничных и бездарных. А массам от этого ни жарко, ни холодно — они сами себе элита.

24 августа 2007 года

№ 31(476), 27 августа 2007 года

Почему я не знал?!

Нет, ну почему я это знал с самого начала?! Что следы ведут в Лондон. Что нити тянутся к профессору Мориарти. Что сотрудник ФСБ, которого эта не слишком откровенная контора немедленно рассекретила, участвовал в подготовке убийства, но организатором не был. Что задумано все с целью дестабилизации обстановки. Что убийцы Анны Политковской хотели вернуться к временам олигархического всевластия. И это знал не только я — решительно все комментаторы, независимо от того, кого они сами считали заказчиком и исполнителем, сошлись на том, что первая версия власти будет именно вот такая. Что Кирова убили Каменев и Зиновьев.

Но когда же эта схема поломается? Официальная версия по-своему глубоко логична, но именно логичные построения никогда не бывают жизненными: в жизни всего не учтешь, она непредсказуема, простые решения в ней не бывают верными, а слишком явная очевидность указывает на чью-то режиссуру. Версия о причастности Бориса Березовского или его чеченских друзей вроде Нухаева не могла не появиться — уж настолько-то мы знаем начальство нашей Родины; на предполагаемой преступной группе не могло также не повиснуть целой грозди уголовных дел, к которым они причастны. Не удивлюсь, если эти же люди замочили и Листьева. У нас теперь сразу выясняется, что десяток нераскрытых убийств совершены именно теми, кого вот только что отловили, и они уже дают признательные показания. Если помните — студенты, арестованные за взрыв на Черкизовском рынке, тогда оперативно взяли на себя ответственность еще за восемь терактов, включая взрыв в сортире одной ясновидящей; была раскрыта целая националистическая организация, был обещан скорый публичный процесс. Год прошел со времени взрыва, и где процесс? Сенсационные разоблачения повисли в воздухе, и вряд ли мы их дождемся.

Теперь выясняется, что убийцы Политковской причастны и к ликвидации Андрея Козлова. Ощущение такое, что у нас в Москве две преступные группировки: одна — националистическая, причастная ко всем терактам, а вторая — безыдейная, из остатков бывших ОПГ, отвечающая за все заказные убийства. Что вы хотите — централизация. Укрепление вертикали — так уж во всем. И если за все наши достижения ответственен лично Сами Знаете Кто, то во всех преступлениях, вредительствах и неурожаях повинен Борис Абрамович Березовский собственной персоной. Это он организует засуху. Он направляет руку всех наемных убийц. Страшно подумать, что будет, когда его наконец поймают. Но его не поймают еще долго, потому что тогда действительно не на кого будет свалить новые ликвидации, заказы и расстрелы в подъездах.

Я вовсе не хочу сказать, что Политковскую убила «кровавая гэбня». Мне просто представляется, что истина никогда не бывает столь предсказуема. Истина всегда вне партийных и конспирологических раскладов. Очень велик шанс, что царевич Дмитрий просто упал на ножичек. А Кирова убили не Каменев с Зиновьевым и не Сталин с Ягодой, а обезумевший от ревности маньяк Николаев. А Горького отравили не врачи-убийцы и не Сталин с Будберг, а просто у него был грипп и плеврит. А Политковскую, например, приказали убрать не ужасные чекисты и не столь же ужасный лондонец, а кто-нибудь из региональных боссов, кому не понравились ее резкие оценки в его адрес. Может такое быть? Запросто. Потому что не вписывается в схему. И поэтому выглядит близким к истине.

Но истина никому не нужна — почему у нас никак и не могут написать нормальную российскую историю. Так и мечутся, внося Сталина в Мавзолей и вынося обратно, проклиная и канонизируя Грозного, кадя и анафемствуя всем властям по очереди. Умудряясь и в том, и в другом наделать максимум глупостей. И мирясь со всем этим — потому что иначе ужасный Запад отберет нашу нефть, а не менее ужасный Восток захватит своими гастарбайтерами.

Не позавидуешь.

2 сентября 2007 года 

№ 32(477), 3 сентября 2007 года

Продолжить игры

В России дан старт очередной избирательной кампании, выборы в Государственную Думу назначены на 2 декабря, и все почему-то испытывают по этому поводу сильный энтузиазм. Меня это обижает — вроде как единственного трезвого в застолье. Всем налили, все опрокинули и раскрепостились, а меня не торкает. И не сказать, чтоб я был аполитичен, — но как-то это не совсем политика.

Одновременно мне пришлось провожать друзей на очередную ролевую игру в «Гарри Поттера», и их энтузиазм по этому поводу был мне, ограниченному, точно так же непонятен. Вот едут они в окрестности Питера, сутками напролет готовятся, скупают ткани на мантии, часами обсуждают рецепты зелий, печатают специальные деньги, на которые во время игры можно купить все — от новой волшебной палочки до пинты магического эля…

И тут я понимаю, что этот околодумский энтузиазм — ровно той же природы. Что результат этих выборов не колышет никого: имеет место обычная театрализация жизни, как в любые депрессивные эпохи. Театр для себя, как называл это Евреинов. Я сначала думал — может, для Запада? Но Западу и без нас есть чем заняться — не перестройка, чай. Ему бы с Ираком разобраться, с ипотекой и долларом. Все эти игры — исключительно для себя самих, чтобы отвлечься от тоски. Депрессивной ведь эпоха становится не потому, что денег мало: экономические показатели, вопреки марксистским теориям, влияют тут на жизнь ничтожной доли населения. Тоска же проистекает главным образом от того, что страна, соблазненная было реформами или идеологическими раскрепощениями, плюхнулась все в тот же статус-кво, в котором ей и быть надлежит. Одних это радует (их тоже меньшинство — этих фанатов предсказуемости), но других способно довести до запоя. Не то чтоб нам не нравилась стабильность — нам не нравится стабильность ровно одного фактора: полной независимости государства от народа. Что бы мы ни делали, наше влияние на собственные судьбы по-прежнему стремится к нулю. А чтоб мы не слишком об этом задумывались, нам спущены сверху всякие ролевые игры — чуть более забавные, чем в «Гарри Поттере», но принципиально ничем не отличающиеся. Правда, деньги задействованы настоящие — и многие уже перемигиваются, предвкушая эти фантики.