Статьи из журнала «Компания» - Дмитрий Быков

Впрочем, они от своих обожателей отличаются незначительно. Им тоже уже неважно знать, любят их или нет. Им важно слушать восторженный рев и заходиться в блаженстве — безмысленном, бессмысленном и беспощадном.

7 октября 2007 года 

№ 37(482), 8 октября 2007 года

Нобель и небыль

Нобелевской премии по литературе Россия в этом году не получила. Причина не так проста, как кажется. Дело не в политической ангажированности шведского жюри и даже не в предубеждении остального мира против нас. И не в утечке мозгов.

У Нобелевской премии — во всяком случае, в близкой мне литературной области — есть некоторые особенности, которых я и хочу коснуться. «Нобелевка» складывается из трех факторов. Первый — политическая конъюнктура, с этим смешно спорить, и никто, кажется, не спорит. Конъюнктура эта выражается в следующем: лауреат должен принадлежать к стране, вокруг которой ломаются копья, к региону, властно приковывающему внимание остального мира.

Второе условие сложней: человек, претендующий на премию, должен в этой борьбе каким-то образом засветиться. Он не обязан быть политическим деятелем, вождем оппозиции или, не дай Бог, активистом гей-движения. Просто в этой политической буре он должен вести себя достойно — пусть даже полностью устранившись от политики, но не пятная себя ни доносительством, ни сервильностью, ни предательством собственного таланта. «Нобелевка» присуждается не только за талант, но за совокупность таланта и поведения.

Наконец, третье условие многим кажется определяющим, хотя Нобелевскую премию так и не получили многие крупнейшие литераторы, создатели собственных художественных Вселенных, определившие пути развития словесности на годы вперед. Лауреатами не стали ни Пруст, ни Борхес, ни Джойс, ни Набоков, ни Драйзер, ни Стайрон. Так вот: в-третьих, претендент должен быть высоко одарен литературно, но и сама эта одаренность должна быть особой природы — чтобы наш автор являл собою предельно выраженный, законченный, доведенный до абсурда тип. То есть не обязательно, чтобы он очень уж хорошо писал. Важно, чтобы все его мании, фобии, особенности, приемы не просто были заметны, а КРИЧАЛИ О СЕБЕ. Как у Беккета — единственного абсурдиста, удостоившегося этой награды.

Ну и что светит России в этом смысле? Талантливых людей, пишущих ярко и создавших собственный мир, у нас хватает. Подкачали не звезды наши, а Россия, в которой на самом деле не происходит сегодня ничего интересного — отчего она и в мировых новостях задвинута на десятые места. То есть нам-то все происходящее, наверное, очень интересно. Еще бы, такая стабилизация, такое быстрое, лавинообразное осыпание совести и полный отказ от здравого смысла, и все это на ровном месте, без каких-либо внятных угроз, в значительной степени по собственному желанию! Но, увы, для всего остального мира это не представляет ровно никакой загадки, потому что все это много раз бывало, и никогда не выглядело аппетитно, и никогда не заканчивалось хорошо. А назвать у нас тут нескольких приличных людей, ничем не замаранных и ведущих себя достойно да вдобавок обремененных литературным талантом — задача вообще почти непосильная. Потому что российский литератор нашего времени — либо эскепист, маскирующий гордым неучастием нормальное отсутствие позиции, либо клоун, маскирующий бездарность тиражированием позапрошлогодних клише. Премия Бунину и Пастернаку — награда за отторжение всего советского и продолжение русского, но для этого надо, чтобы было что отторгать. Как Солженицыну в 1970 году.

У нас сегодня нет ни великих перемен, которые можно принимать и отвергать, ни великих людей, готовых со всей страстью принять или отринуть эти перемены. И вообще: коль скоро демократия у нас суверенная, путь особый и все остальное тоже не как у всех, нужен какой-то аналог «Нобелевки» — «Павловка», скажем, или «Курчатовка». А хоть бы и «Путинка». Слово-то уже прижилось.

15 октября 2007 года

№ 38(483), 15 октября 2007 года

Контора пишет

После статьи Виктора Черкесова — о раздрае в спецслужбах — самым широко обсуждаемым тезисом стал не тот, что ФСБ дерется с Наркоконтролем (об этом и без Черкесова догадывались), а тот, что именно спецслужбы в конце 80-х удержали Россию от падения в пропасть. Один социолог в своем блоге уже написал, что после очередного русского системного кризиса (возникающего всегда из-за того, что власть стремится контролировать ВСЁ и на этом пути неизбежно лажается) система реконструируется вокруг того блока, который был надежнее прочих. И получается вроде бы, что в 70—80-е годы такой силой была Контора Глубокого Бурения.

Больший бред трудно себе представить. Надо же, наверное, как-то отличать свои страхи от объективной реальности (в случае социолога) и слегка умерять личный восторг от принадлежности к ордену меченосцев (в случае Черкесова). Контора образца позднего застоя была самой неэффективной, бездарной, импотентной организацией в стране. У нее ничего не получалось, кроме как ловить безвредных диссидентов и пугать интеллигенцию, которая, как видим, и двадцать лет спустя не избавилась от этого страха. Контора должна была заниматься государственной безопасностью — и допустила развал этого государства в три дня, хотя до этого оно шаталось три года. А для того чтобы укрепить государственную безопасность, надо было не диссидентов ловить, а считать на три хода вперед, налаживать конвергенцию с Западом, реформировать СССР, преодолевать геронтократию во власти. Они как не умели ничего, кроме карательных мер, — так ничему и не научились, даром что их государство трещало по швам, и смеялись над ним даже старшие школьники.

Контора не справилась с Кавказом, не остановила разгул террора, десять лет не могла уничтожить Басаева, терпела олигархов, проморгала разграбление страны, а сегодня рулит так, что в начале октября чуть не вдвое дорожает продовольствие, и неделю спустя после первого же снегопада обесточиваются больше тысячи населенных пунктов в Подмосковье. Пугать интеллигенцию — это мы всегда пожалуйста. Составлять списки тех, кому нельзя в телевизор, или разгонять несогласных. А сделать так, чтобы снегопад не был катастрофой, а пенсия — насмешкой, это никак. Сажать одних генералов руками других — это и в 1937-м отлично получалось. А замирять Кавказ без помощи сомнительных наместников — увы. И на фоне всего этого Контора, занявшая сегодня все ключевые посты и активно внедряющая в умы свой любимый миф о злобных врагах, только и выжидающих, как бы нас обезнефтить, — смеет рассказывать о том, что она одна тут была жизнеспособна двадцать лет назад!

Остается естественный вопрос: если она ТАК плоха — почему же она рулит? А очень просто. Потому что вся российская государственность как раз и построена на том, чтобы в ней выживали худшие. Гарантом и главным орудием этой отрицательной селекции как раз и является Контора — воплощение того худшего, что было, есть и будет в русской государственности. А откуда отрицательная селекция? А оттуда, что власть оперирует своим народом как захваченным, при каковой системе надсмотрщик обязан быть глупее, грубее и отвратительнее работника. А почему работник это терпит? Почему он покорно глотает уверения надсмотрщиков в том, что это их жестокостью, подлостью и некомпетентностью жива система? А потому, что такое разделение труда избавляет работника от исторической ответственности, необходимости думать, выбирать и платить за свой выбор. Вот кому надо сказать спасибо за удивительную способность России отливаться в прежнюю форму. А не той антиэлите, которой по любым объективным раскладам давно уже место на свалке истории. Не за отсутствие гуманности — это бы ладно. А за отсутствие профпригодности к чему бы то ни было.

22 октября 2007 года 

№ 39(484), 25 октября 2007 года

Конец двоемыслия

Очень грустное для конформистов время. Власть словно задалась целью всех их от себя отвратить, прекратив любую половинчатость. Она стала совершать поступки, солидаризироваться с которыми нельзя. Впрочем, она и раньше их совершала, — но теперь началось неприличие, а это такая вещь, что для репутации губительно даже молчаливое согласие с нею.

За последнее время случилось сразу несколько таких вещей. Скажем, альтернативная партия власти — а «Справедливая Россия» задумывалась в виде лояльной оппозиции с человеческим лицом — подтвердила худшие прогнозы скептиков, изгнав из выборной «тройки» Сергея Шаргунова. Речь сейчас не о том, хорош или плох Шаргунов (он неоднозначен): если плох, не надо было его туда включать. Если же хорош — не надо месяц спустя исключать с формулировкой «не оправдал доверия» или «не справился с ответственностью». Получается феерическая логическая цепочка: Шаргунов исключен за то, что не оправдал доверия, выразившегося в том, что ему предложили покинуть «тройку» добровольно. За что — знают все: он несколько лет назад, будучи совсем еще молод и недальновиден, позволил себе пару резких личных оценок в публичных высказываниях. Дело не в том, что после этого исключения от СР отвернется молодежь: она и так была не шибко к ней повернута, не знала ни прозы, ни взглядов Шаргунова. Дело в том, что третье лицо в государстве, Сергей Миронов, продемонстрировал полное отсутствие лица, простите за невольный каламбур. Так дела не делаются, такие вещи в любом обществе считаются непристойными, упомянутое третье лицо в государстве не должно так панически бояться никаких серых кардиналов, кулуарных идеологов, министров-администраторов и прочих кукловодов. А если у него есть своя версия происшедшего — оно не должно отмалчиваться в ответ на шаргуновские обвинения, потому что бояться Шаргунова тем более нельзя.