Одна ночь - Пауль Куусберг

Сознавать это было тяжко. Счастье, что ночь и снег, и надо идти дальше. В эту минуту он бы не хотел очутиться на свету перед своими товарищами.

Ленин говорил, что социализм приходится возводить с помощью тех, кто вырос в старом обществе, с неба не пришлют новых людей строить социализм. Все это так, размышлял Койт. Но от коммунистов революция требует большегоЧтобы они и сами изменились, и прежде всего личным примером воздействовали на процесс общественного преобразования. Коммунист, который не в состоянии подняться над собой, остается лишь человеком с партийным билетом, не больше того. О партии Люди судят по делам коммунистов. Мало принимать верные решения и претворять их в жизнь, мало и того, что коммунист успешно выполняет свои должностные обязанности. Он должен быть примером в любом, даже самом заурядном житейском деле. Коммунист не может уподобляться церковнику, который с кафедры вещает о возвышенных истинах, а в жизни пьянствует, ловчит, преследует личную выгоду и распутничает. Он, разумеется, не пьет, не гоняется за собственной выгодой, не хитрит и не развратничает, но у него не хватает самообладания и он все еще большой себялюб.

Альберт Койт немного знал себя и понимал, что легко предается жалости к себе и самообвинениям. А может, он без причины истязает свою душу, свою партийную совесть, просто из-за того, что сейчас ночь и произошла эта отвратительная стычка, или он и в самом деле напичкан пережитками так, что из него уже никогда не получится новый человек?

Во всем этом Койт сейчас и копался. Не с той, правда, логичностью, с какой он обычно рассматривал лю- бые теоретические вопросы. В средней школе отмечали его хорошую память и умение аргументировать. Он и на университетских экзаменах получал только высшие оценки, но, к сожалению, вынужден был по состоянию здоровья и безденежью оставить занятия после второго семестра, хотя и надеялся через год или два продолжить учебу. Именно в эту осень он претворил бы в жизнь свое намерение, уже был зачислен заочником историко-филологического факультета, его интересовали история и философия; впрочем, он мог бы успешно изучать и другие предметы, например биологию или медицину. Он всегда великолепно справлялся с анализом фактов и явлений, способность к обобщению относил к самым сильным качествам своего ума. В оценке же собственного поведения логика отступала, преобладали эмоции, он обнаруживал, что излишне чувствителен, легко уязвим, возбудим, с легкостью поддается сомнениям и явно выглядит самовлюбленным эгоистом.

Наконец он устал, мысли уже не текли в определенном русле, а перескакивали с одного на другое.

Сярг - обманувшийся приспособленец... По санной колее идти хорошо, не собьешься с пути... Свой эгоизм он обязан преодолеть... Он не господин Рохтинг, себя нельзя жалеть... Сяргу все равно, где быть - в Эстонии, в России или в Индии... Хельмуту Валгепеа присущи торгашеские черты... Санная колея не вечна - снег завалит ее... Если он еще не стал коммунистом, то будет им... В коммунизм нельзя идти с черной совестью, выдвигать на первый план личную корысть. Снежные хлопья одинаковые всюду... А если пережитки вовсе и не пережитки, а свойства, присущие человеческой натуре... Эпоха определяет и создает характер и поведение... Не сознание людей определяет их сущность, а, наоборот, их общественная сущность определяет сознание... А вдруг Сярг прав, машины ведь не едут... Надо взять себя в руки, обязан... Сперва спокойно сосчитать в уме до десяти и только тогда говорить... В политике самое важное логика... Нет, принципиальность, принципиальность, невзирая на личности... Что это за огни? Машины, машины, ну конечно, машины... Сярг паникер... Лучше держаться обочины... В мешках, наверное, мука или сахар... Революция требует отказа от узколичных интересов... Быть выше себя... Победа над собой - наивысшая победа... Школьная альбомная сентенция, - пасторский сынок, который без стеснения занимался в уборной онанизмом, записал эту мудрость ему в альбом для стихов... Хорошо, что не отстает... И все о себе, о себе, сам не лучше Сярга...

Альберт Койт повернулся к Хельмуту Валгепеа.

- Хельмут, ты знаешь меня уже целый год. Нет, больше, ты пришел в Центральный совет в сентябре, теперь уже конец ноября. Скажи, что ты думаешь обо мне? Кто я, по-твоему? И как человек и как коммунист. Только честно. Говори, что думаешь, ничего не скрывая. Я не обижусь, даже если скажешь самое тяжкое...

Просьба эта поразила Хельмута, хотя он и не подал виду. Судя по голосу, Койт говорил всерьез.

- Кто ты такой? - осторожно начал Валгепеа. - Как человек и как коммунист? Я правильно тебя понял?

- Да, как человек и как коммунист. Только чистую правду.

Будь на месте Койта любой другой, Валгепеа решил бы, что он валяет дурака или свихнулся. Но Альберт Койт - как ребенок: только чистую правду. Словно кто-то знает, что такое правда. Смешно, право...

- Я не могу распилить тебя пополам или разделить надвое, ты одно целое. Как человек и как коммунист. Человек с коммунистическими убеждениями.

Койт котел было возразить, но сосчитал в уме до десяти и согласился с Валгепеа:

- Хорошо, пусть будет одно целое. Хельмут не торопился.

- Коммунист обязан быть прежде всего человеком. По-моему, конечно.

Койту вспомнилось: "Ленин ничего человеческого не чурался", и желание спорить поутихло в нем.

- Парень ты хваткий, - осторожничал Хельмут, - работать вместе с тобой было легко. Ума палата, а это не про всякого скажешь. Коммунистом ты хочешь быть от самого чистого сердца. Иногда только...

Койт весь напрягся и насторожился.

- ...не хочешь других понять. Будто считаешь, что все должны думать по-твоему. Что мозговые аппараты у всех людей должны работать на одной волне. А так не бывает.

Койт вздохнул облегченно. Но то, что он сначала встревожился, а потом с облегчением перевел дыхание, не ускользнуло от его собственного внимания.

- Значит, по-твоему, я все-таки коммунист?

- Настолько, насколько все мы.

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Койт проглотил слова: "исключая Сярга".

- Насколько все мы, - повторил Валгепеа. - Мы хотим быть коммунистами большими, чем есть на самом деле. В действительности мы еще маленькие коммунисты. Коммунисты-младенцы. Но мы растем. - Он засмеялся. Модное выражение о росте всегда вызывало у него улыбку. Сам он использовал подобные определения лишь в шутку. Да и сейчас придал ему иронический оттенок. О серьезных вещах лучше говорить с усмешкой. Иначе и нельзя говорить о серьезном.

Яннус снова отстал, хотя и работал руками, поддавая ногам ходу. Только ноги, казалось, и не замечали этого. Они заплетались, норовили по-прежнему разъезжаться. Да и руки разлетались в стороны. Как корова на льду, подумал Яннус, - временами ему приходили на ум выражения, которые вроде и не к лицу культурному деятелю. Но что поделаешь, если зло берет, что бог создал тебя таким неокладным - и ступать-то по-человечески не можешь. В эту ночь ему было особенно не по нутру его физическое "я". Руки-ноги, конечно, внушительные, полуботинки носил он сорок пятого размера, оттого и сапоги пришлось брать на фабрике - в магазинах сорок шестого размера не было. Сапогу полагается быть на номер больше, чтобы можно было навернуть портянку, - науку эту Яннус познал еще на действительной службе. Наматывать портянки он умел хорошо, руки у него с любым делом справлялись. Подводили ноги. В коленях и бедрах длины хоть отбавляй, но с них-то беда и начиналась, размышлял он про себя. Именно с голеней и бедер, которые излишне вытянулись. Собственно, в другое время он с ними беды и не знал, только теперь. Да еще в армии. Фельдфебель пытался было муштровать его ноги, да только терпение лопнуло. Не помогло и то, что Яннус через день чистил уборные и без конца лишался увольнительных в город: после начальной подготовки его направили в рабочую команду - для строевых частей республики* такой нескладный солдат не годился. Яннус ничего против не имел, ему, в свою очередь, не по душе была республика. Фельдфебелю он этого не стал объяснять, тот во время "освободительной" принимал участие в расстреле дезертиров, заслужив тем самым крест свободы второго разряда третьей степени и репутацию патриота. Бенно всегда умел в разговоре с фельдфебелем выставить его дураком. Тот даже не замечал этого.

Маркус сейчас тоже приходил подстегивать, только что может сделать какое-то гражданское лицо, если отступился даже вышколенный муштровик. У Маркуса вроде что-то было на душе, словно хотел поговорить о другом. А повел речь как обычно, когда нечего сказать или когда хотят скрыть то, что гнетет. Говорил, что снег будто из прорвы валит, что раньше утра не перестанет, бывает, продолжается несколько дней подряд. Вспомнил и о Хельмуте Валгепеа, о нем и его "Ориентах". И что "Ориенты" курил более состоятельный люд, пачка - тридцать пять центов. Сошлись на том, что Хельмут мужик ловкий, с ним не грех водить в трудное время компанию.