Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

как авторитетный указатель, какие именно книги стоит собрать в Бодлианской библиотеке, действуя по собственной, библиотекарской версии старой поговорки «Враг моего врага - мой друг». Яростный противник католиков (а это много значило в XVII веке) епископ Томас Бэрлоу согласился, что цензоры оказали огромную услугу: раз «нам указывают на книги, главы и строки... где что-то сказано против суеверий или ошибок Рима... тот, кто имеет “Индекс”, не может желать свидетельств против Рима». Недавно открытый архив обсуждений «Индекса» содержит множество имен известных авторов, в том числе Гарриет Бичер Стоу, Чарлза Дарвина и Адольфа Гитлера, а произведения еще нескольких сотен были тщательно разобраны, но не включены в список запрещенной литературы. Среди последних включенных в «Индекс» авторов были Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, но к 1960-м годам Церковь уже признала свое поражение в борьбе за контроль над книгопечатанием. «Индекс», применявшийся весьма произвольно, никогда не имевший особого успеха, в конце концов пал жертвой ватиканских реформ: в июне 1966 года кардинал Оттавиани сделал разъяснение, что доверяет «совести верующих, и особенно авторов, католических издателей и всех, участвующих в просвещении юношества», которые не допустят распространения вредных книг, и что «Индекс», оставаясь морально обязательным, не является больше инструментом церковной цензуры.

Либеральный дух 1960-х повлиял на цензуру не только в Ватикане. Выходили из печати книги, не прошедшие цензуру в 1950-х годах: «Вопль» Алана Гинзберга, «Лолита» Владимира Набокова, «Голый завтрак» Уильяма Берроуза и многие другие. Знаковым для общества событием стал суд по поводу «Любовника леди Чаттерлей», в котором издательство Penguin Books выступало ответчиком по Закону о непристойных публикациях (Obscene Publications Act). Роман Дэвида Лоуренса бросал вызов всем табу на классовые различия, секс, откровенный язык, описывая отношения между замужней аристократкой Констанцией, леди Чаттерлей, и лесником по имени Оливер Меллорс. Опубликованная в конце 1920-х годов книга попала под запрет в Ирландии, Польше, Австралии, Канаде и Индии, а таможня США в 1929 году запретила ее ввоз. Суд, состоявшийся в Японии в 1951-1952 годах, признал перевод непристойным и оштрафовал издателя и переводчика Сеи Ито. Однако Penguin подбадривало недавнее, 1959 года, решение суда США, что «литературные достоинства» книги оказались важнее «откровенности и реализма» ее языка. Федеральный судья Фредерик Брайан постановил, что книга не возбуждает чувства похоти и не описывает «грязь ради грязи», а потому ее запрет противоречит Первой поправке о свободе слова. Американское издание с предисловием вышло в 1960 году. Новый Закон об ответственности за непристойное поведение, принятый в Великобритании, позволял издателям использовать довод о литературных достоинствах книги, чтобы избежать цензуры, и Penguin решил действовать на опережение и сам представил экземпляры запрещенного «Любовника» в лондонскую полицию.

Суд и его взгляды на секс, пол, класс и чтение многие воспринимали как водораздел в культуре. Знаменитое, по-патрициански возвышенное обращение судьи Мервина Гриффит-Джонса к обвинению элегически напоминало о былом: «Понравилось бы вам, если бы ваши молодые сыновья, молодые дочери - а ведь ее могут прочитать и девочки, а не только мальчики - читали бы эту книгу? Допустили бы вы, чтобы эта книга лежала у вас дома на глазах у всех? Вы бы дали читать эту книгу своей жене или своей прислуге?» В этом месте жюри присяжных расхохоталось. Дотошное перечисление Гриффит-Джонсом всех непристойностей книги комично до банальности: «... слово “совокупление” или “совокупляться” встречается не менее 30 раз... женский половой орган упоминается 14 раз; яички - 13 раз; “зад” - шесть; мужской половой орган -четыре; “мочиться” - три и так далее». Полное, без сокращений издание Penguin в бумажной обложке, с фирменными вертикальными оранжевыми полосами, черным шрифтом на обложке и ценой 3 шиллинга 6 пенсов, указанной там же, стало одним из главных действующих лиц в том судебном спектакле. Издательство обвиняли, в частности, и в том, что книга «предназначалась для обычного читателя» и поэтому продавалась по низкой цене. Суд вершился и над конкретной книгой в бумажной обложке, и над явлением вообще. Защита уловила в этом нотки элитарности и раскритиковала «мнение, что вполне нормально выпускать издание стоимостью пять или десять гиней, которое по причине высокой стоимости не могут прочесть не слишком обеспеченные люди». На судебном заседании свидетелей просили открывать определенные страницы издания Penguin и объяснять смысл тех или иных эпизодов или фраз. Присяжные не могли брать книгу домой и читали ее только в комнате заседаний. Даже судья носил свой экземпляр в сшитой женой полотняной сумочке, чтобы не привлекать лишнего внимания в метро.

Когда с Penguin сняли обвинения в непристойности и разрешили публикацию книги, за первые же несколько дней было распродано 20 тысяч экземпляров. Второе стереотипное издание, только с предисловием Ричарда Хоггарта, вышло в 1961 году. На суде Хоггарт давал подробные свидетельские показания, на перекрестном допросе анализировал основные эпизоды книги, а сам суд назвал «целомудренным, если не пуританским». Литературные достоинства романа он противопоставил тем порнографическим книжкам, которые «по утрам десятками продаются на Черринг-Кросс-роуд. Это чтиво в бумажной обложке

стоит два шиллинга шесть пенсов. В каждой, написанной как под копирку, найдется две-три сексуальные сцены... из-за которых это барахло и продается». У Лоуренса, напротив, сексуальные сцены эстетически и морально встроены в единое литературное целое. В посвящении ко второму изданию не были забыты недавние мытарства с ее публикацией:

Опубликовав этот роман, издательство Penguin Books подверглось судебному разбирательству на основании Закона о непристойных публикациях 1959 года, проходившему с 20 октября по 2 ноября 1960 года в Центральном уголовном суде Лондона. Посвящаем настоящее издание двенадцати членам жюри присяжных, трем женщинам и девяти мужчинам, которые вынесли вердикт «невиновен» и этим сделали последнее произведение Д. Лоуренса впервые доступным для широкой читательской аудитории Великобритании.

Как показывает пример «Любовника леди Чаттерлей», все усилия запретить книги только увеличивают их продажи. Уверена, что когда небольшая группа жителей Оклахомы, объединившаяся в 1961 году под названием «Матери за достоинство», набила целый трейлер книгами сомнительного содержания и назвала его «гряземобиль», привлекая внимание к своей борьбе за мораль, то она лишь подхлестнула интерес к этим книгам и невольно помогла их распространению, точно так же как библиотекарям-протестантам в свое время помогал католический «Индекс запрещенных книг». Ученый-индолог Венди Донигер заметила, что судебный процесс против ее книги «Альтернативная история индусов» (The Hindus: An Alternative History), в 2009 году опубликованной в США, а в 2010-м - в Индии подразделением Penguin India, нежданно-негаданно сделал ее работу бестселлером. Вначале издательство не согласилось с голословным заявлением, что отдельные места книги «позорны, унизительны и несправедливы в отношении деятелей индийского национально-освободительного