Почта в Никогда-Никогда - Люциан Воляновский

Цифры могут, конечно, меняться но в последнее время в Австралии было около четырех тысяч аэродромов. Так называемая Северная Территория, то есть наименее заселенная часть страны, насчитывает более сотни аэродромов на неполные двадцать тысяч населения.

Известные в Европе международные компании QANTAS не обслуживают местные линии, если вообще позволительно употребить такой термин для определения перелетов на расстояние около пяти тысяч километров, которые все время проходят над территорией Австралии. Два гиганта — частная авиакомпания ANA и мощная государственная TAA — борются друг с другом за пассажиров. Это действительно странная война! Можно было видеть, как в одно и то же время с двух концов аэродрома поднимаются два самолета одного и того же типа, но принадлежащие конкурентам, чтобы лететь крыло в крыло до одного и того же места назначения! Есть еще более десятка мелких фирм, но в принципе каждый штат Австралийского Союза имеет свою авиакомпанию.

Со слезами на глазах я вспоминаю компанию «Вуд Эйрвей Лтд» в Перте, которая процветала еще во времена моего первого пребывания в Австралии, но сейчас уже не существует. Она не выдержала борьбы за преодоление австралийских просторов.

Эта компания обслуживала с помощью одного-единственного самолета линию, ведущую на крошечный островок вблизи западного побережья. Ее оригинальность заключалась в том, что владельцем, пилотом, штурманом, радистом, кассиром и стюардом был один человек, сам мистер Вуд. Когда мистер Вуд, случалось, вставал с утра с похмелья (обычно по понедельникам) или у него были срочные дела, рейсы отменялись и островитяне на целый день оставались без связи с материком.

В небе Австралии прокладывают себе путь сотни легких самолетов самых разнообразных назначений, необходимых в связи с огромными просторами этой страны. Например, в Дарвине (Северная Австралия) организован парашютный десант скорой помощи… Когда я был в Брокен-Хилле, самолет, пилотируемый Фрэнком Кларком, после трех дней розыска нашел заблудившуюся в буше двадцатилетнюю Вильму Эванс из Оберона (район Батерста). Ее машина сломалась в пустыне в каких-нибудь семидесяти километрах от ближайшего жилья. Но так как у нее не было с собой ни охотничьего ружья, ни консервов, Вильма ничего не ела три дня. Каждый день она проходила по восемнадцать километров, чтобы добраться до ближайшего водоема, по ночам страшно мерзла. Мистер Кларк нашел ее, а затем по радио руководил оперативной группой, которая искала девушку… Да, самолет имеет в Австралии множество назначений!

Однако при всем этом авиационные традиции здесь относительно недавние. Более полувека прошло с тех времен, когда Билл Харт пролетел тридцать километров от Перта до Параматта. Еще задолго до второй мировой войны австралийские самолеты перевезли пятьдесят две тысячи тонн груза на золотые прииски в Новой Гвинее, летая на высоте (небывалой по тем временам!) четырех тысяч метров. Это было то героическое время, когда прогноз погоды давали, послюнив собственный палец для определения направления ветра… А в 1926 году знаменитый сэр Чарльз Кннгсфорд Смит приземлился на своем самолете «Южный Крест» в Брисбене после перелета через Тихий океан.

Это — страницы истории авиации, написанные золотыми буквами. Но мне хотелось бы напомнить о событиях, которые произошли здесь много лет назад и которые — как мне кажется — известны далеко не всем. Лично меня они поразили, и я думаю, что память о них будет жить так долго, как долго люди будут прославлять храбрость и мгновенную реакцию — эти важные достоинства человека в воздухе и… на земле.

Итак, в 1934 году штат Виктория и его столица Мельбурн праздновали свое столетие. Для придания празднику торжественности были организованы «Мельбурнские гонки» с первым призом в двенадцать с половиной тысяч фунтов, установленным австралийским миллионером Мак-Персоном Робертсоном. Воздушная трасса вела в Мельбурн из Великобритании (Минделхолл в графстве Саффолк), протяженность ее составляла двенадцать тысяч миль. Из семидесяти четырех машин, претендовавших на участие в гонках, только двадцать соответствовали высоким требованиям, установленным Королевским аэроклубом. Интересно, что праправнук участвовавшего в этом соревновании самолета «Блэк Мэджгнк» вошел в историю второй мировой войны под названием «москнто». Лишь девять машин долетели до Мельбурна.

Драматическое приключение пережил экипаж ДС-2, представлявший Голландию. После старта в Чарлвилле, то есть уже на территории Австралии, самолет бесследно исчез. Его рация отказала, сам аэроплан попал в бурю и целый час летал но кругу. Парментье, его пилот, снизился и увидел какой-то город, но, совершенно потеряв ориентацию, не знал, где находится и как называется этот город. Это был Албери.

И тут события развернулись с молниеносной быстротой. Местная радиостанция передала призыв бургомистра ко всем водителям машин собраться на ипподроме и выстроиться так, чтобы можно было осветить дорожку для приземления фарами. Затем с помощью переключателя городской электростанции азбукой Морзе стали передавать слово «А-Л-Б-Е-Р-И» уличными фонарями! Экипаж прочитал сигналы и в половине второго ночи «ДС-2» благополучно приземлился. Самолет занял второе место в соревновании — сразу после английского, — пролетев трассу за трое суток восемнадцать часов двадцать минут.

Голландия неистовствовала. Мистер Вуг, бургомистр Албери, наделенный молниеносной реакцией, был приглашен в страну тюльпанов, где благодарные голландцы приняли его с большим теплом.

«Летающая говядина»

Большие стада рогатого скота, поставляющие мясо, которое Австралия вывозит кораблями-холодильниками и далекие страны, естественно, не пасутся на приусадебных участках. Огромные стада все время кочуют, так как насчитывают по нескольку десятков тысяч голов. Не упрекайте меня, пожалуйста, за ту фривольность, с которой я округляю здесь цифры, но поверьте, что сам владелец такого стада не знает точно, сколько у него коров. При подсчете поголовья всегда учитывается возможность «проглядеть» сколько-то голов — это означает, что стадо может насчитывать две тысячи восемьсот голов, а может и три тысячи. Никто не знает, где какая корова сломала ногу, какой теленок насколько подрос и сколько их прошлой ночью загрызли дикие и хищные собаки динго. Поправка на расстояние тоже учитывается.

Эти хозяйства-гиганты имеют достаточно пастбищ для огромных стад. По поскольку розы не бывают без шипов, то и упомянутые огромные расстояния представляют серьезное осложнение для скотоводов… Потому что в момент, когда приходит пора животных сложить голову на алтаре человеческой кухни, то есть, попросту говоря, когда они должны идти под нож, то, разумеется, их надо доставить на крупные промышленные бойни. Иначе убой невозможен: в этом климате мясо портится очень быстро. А многодневное путешествие выматывает животных.