Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Некрасивая история с И. С. Козловским. Его больше не приглашают на пушкинские празднества за то, что он спел «Богородице Дево, радуйся» в Святогорском монастыре. Гейченко резонно сказал на бюро обкома: коль не возбраняется петь «Аве, Мария», то почему нельзя петь это по-русски? Присутствующие не поняли, что он имеет в виду, и великого певца забраковали. Восьмидесятилетний Козловский вкладывал душу в пушкинские торжества, пел перед многотысячной толпой, пел с детским хором, вносил артистизм в паскудное действо, был на редкость трогателен в своем энтузиазме. И ему дали под зад коленом. До чего же не уважают власти своих граждан, даже самых заслуженных, признанных. Одна промашка — мнимая к тому же! — и все насмарку: многолетняя служба, преданность, блеск таланта. Зато себе прощают абсолютно все: бездарность, некомпетентность, невежество, алчность, пьянство, аморальность…»

В июне большая радость пришла на улицу российских подростков: родная пищевая промышленность наконец-то начала выпуск отечественного «чунгама», то бишь жевательной резинки трех сортов: клубничной, апельсиновой и мятной. Сегодняшняя молодежь относится к жвачке как к обычному продукту, поэтому ей трудно понять, что она значила для советского подростка. А значила она не просто много, а жутко как много. Из-за нее, проклятой, даже трагедии случались. Мы помним, как в 75-м году во Дворце спорта «Сокольники», после матча юниорских хоккейных команд СССР и Канады, во многом именно из-за жвачки случилась давка и погибли несколько десятков подростков. Да будь в советских магазинах эта жвачка в продаже (пускай даже отечественная), ничего подобного наверняка бы не произошло.

Советская промышленность начала выпускать свою жевательную резинку только в конце 70-х: первыми это сделали в Прибалтике, на Калевской кондитерской фабрике. Однако до России эта жвачка если и доходила, то удовлетворить всех запросов просто не могла. Вот почему было принято решение выпускать ее и в России, на кондитерской фабрике «Рот фронт» в Москве. В июне там было выпущено первые 30 килограммов жвачки, которую чуть позже развезли в столичные магазины. Очереди выстроились километровые. Но лично мне наш «чунгам» не понравился: он был жестковат и после трех минут активного жевания терял весь свой вкус. То ли дело «Wrigleys» — мягкий, пахучий. А ведь наша жвачка выпускалась вроде бы по той же технологии: 60 процентов сахарной пудры, 20 — патоки, 18–20 — основы, остальное — ароматизаторы. И все равно — не то.

А теперь перенесемся в Сочи, в тамошнюю детскую спортивную школу № 5, что на улице Чайковского. Тренером по теннису там был Валерий Шишкин, который тренировал мальчишек 5–6 лет. Именно в те дни к нему в группу пришел мальчик, которому в недалеком будущем предстоит стать звездой не только российского, но и мирового тенниса. Звали новичка Женя Кафельников, было ему в ту пору чуть больше пяти лет. А привели его к Шишкину двое мужчин: отец Жени и его первый тренер Валерий Песчанко. По словам В. Шишкина: «Женя не по годам был наглым в хорошем смысле слова. В свои пять с половиной лет он уже ничего не боялся. Старался делать все, что от него требовалось. Это радовало. Правда, меня огорчало поведение его отца. Кафельников-старший работал таксистом, но считал необходимым вмешиваться в наши занятия. Он вел себя надменно и презрительно, постоянно поучал, что делать..!»

К своему новому ученику Шишкин будет относиться как к собственному сыну (у самого тренера их было двое), по сути, сделает его звездой. А история закончится грустно: прочно встав на ноги, ученик уйдет от своего учителя и даже перестанет упоминать его имя в своих интервью. Короче-, сюжет, как под копирку списанный из фильма «Рокки».

5 июня Владимир Меньшов показывал в Госкино свой фильм «Москва слезам не верит». Естественно, волновался сильно. Однако фильм, вопреки мрачным прогнозам, был принят хорошо. Единственное, о чем попросили режиссера, — сделать досъемку пары-тройки эпизодов. А в целом картину назвали удачной.

Однако скажи кому-нибудь из присутствующих, что через год фильм получит «Оскар», он бы наверняка назвал это сообщение бредом. Ведь практически весь период съемок коллеги Меньшова смеялись над ним, говоря, что он снимает какую-то слезливую бредятину, поскольку снимать мелодрамы в те годы было непрестижно. Даже оператор фильма несколько раз порывался сбежать из группы, думая, что этим фильмом он обрекает себя на позор. Чем в итоге все это обернулось, мы с вами теперь хорошо знаем.

А теперь перенесемся на родину гениального композитора Петра Чайковского, в город Клин. Там проживает некто Василий Никитенков, человек самой мирной профессии — он детский хирург. Однако в последнее время родные и друзья стали замечать за ним странные вещи: он стал чрезвычайно раздражительным, мнительным, иногда даже агрессивным. Причину этой агрессии люди связывали с профессиональной деятельностью Никитенкова, хотя на самом деле он обозлился на весь белый свет за другое: ему казалось, что родное государство не ценит его подвигов на ниве хирургии, не воздает ему должное. Да и людей вокруг себя тоже считал не лучше: мол, если бы все как один объединились, может быть и жизнь была бы лучше. Короче, Никитенков решил мстить всем: и государству, и его согражданам. А способ выбрал самый изуверский. Будучи еще с армии хорошо знаком со взрывным делом, он наловчился делать у себя дома самодельные взрывные устройства. Первую такую адскую машину Никитенков смастерил в самом начале лета, а опробовать решил в пятницу, 8 июня. Причем место для первого взрыва он выбрал самое людное — возле кинотеатра «Мир».

Вечером, когда шел очередной фильм, террорист подъехал к кинотеатру. В руках у него был фанерный ящик, в котором обычно люди отправляют посылки. Внутри ящика лежала бомба. В действие она приводилась с помощью «растяжки» — проволоки, которую террорист протянул от ящика к ближайшей колонне. Однако, к счастью, массового поражения людей не случилось. До конца сеанса оставались считаные минуты, когда на улицу вышли покурить двое мужчин: рабочий и работник кинотеатра. Один из них и дернул случайно за проволоку. Взрывом несчастным покалечило ноги. В тот же день делом о взрыве занялся местный КГБ. Однако поиски займут не один день, и даже не один месяц, о чем я еще обязательно расскажу.

9 июня в Минске, в зале «БелНИИгипросельстроя», состоялся первый из запланированных концертов Владимира Высоцкого. Актеров привез туда из гостиницы «Минск» один из организаторов этого мероприятия — Лев Лисиц. В этот день 90 % билетов было распространено среди сотрудников института. Там даже был сокращен обеденный перерыв, чтобы на задерживать начало концерта. Объявлял артистов все тот же Лисиц. В начале представления Высоцкий и Бортник показали зрителям отрывок из спектакля «Павшие и живые», после чего Высоцкий остался на сцене один и «показал», как он сам выражался, довольно много песен. Все прошло замечательно. Концерт длился почти полтора часа, после чего артисты уехали на вечернего «Гамлета».

Сразу после спектакля Высоцкого пригласили в минский Дом кино. Поскольку вечер организовал его старый приятель кинорежиссер Виктор Туров, отказать он не смог. Тамошние посиделки длились аж до утра. Причем Высоцкий и там спел несколько песен. В гостиницу он вернулся около семи утра и практически сразу лег спать. А в десять утра у него был назначен второй концерт в НИИ. Поэтому, когда за ним приехал все тот же Лисиц, Высоцкий спал. Однако гость так настойчиво и сильно бил в дверь, что Высоцкий эти удары все-таки услышал. Узнав, кто пришел, он щелкнул защелкой. Далее послушаем рассказ самого Л. Лисица:

«Я открываю дверь до конца, чтобы зайти в номер… И… о, боже!.. Я вижу со стороны спины в костюме Адама Владимира Высоцкого, направляющегося через гостиную комнату в спальню. Оказывается, что он спал на французский манер голышом. Но меня поразила не обнаженность великого человека, а накачанность его фигуры. Я сразу увидел со стороны спины, как играют мощные тренированные мышцы спортсмена. Ни грамма лишнего жира, это было то, что сейчас в новом лексиконе определяется словом «качок»… А Высоцкий тем временем лег в постель. И тут, увидев его лицо, я понял, как он устал. Таким робким, неуверенным голосом я у него спрашиваю:

— Владимир Семенович, у нас остается около часа до выступления.

— Да, я помню. Посидите здесь и дайте мне возможность подремать минут сорок. Скажите, за какое время мы на машине сможем добраться до института?

— Минут через пятнадцать будем на месте.

— Машина здесь? Она может подождать?

— Конечно, сколько нужно.

— Я поеду выступлю.

Я спрашиваю: можно ли запустить в зал людей, ведь зрители давно собрались.

— Да, конечно, запускайте.

Я вышел в соседнюю комнату к телефону. Мне показалось, что Высоцкий накануне поздно лег спать. Но я не знал, что он всю ночь провел в Доме кино… Позвонив в институт, я вышел на улицу и предупредил водителя, что нужно будет подождать минут сорок. Тот в ответ: «Пожалуйста, пожалуйста, подожду сколько нужно». Поднимаюсь тихонько в номер. Почитываю какую-то прессу. Проходит сорок минут — я вынужден его будить. Высоцкому плохо. Я предлагаю вызвать врача.