Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Об этом случае позднее напишет «Комсомольская правда», вызвав бурю откликов со всей страны. Практически все писавшие требовали для убийцы сурового приговора. Так собственно и произойдет: Петренко приговорят к расстрелу. Как писала газета, это был типичный стяжатель, помешавшийся на мечте о богатстве: он продавал вишни на рынке по три рубля за кило и сумел сколотить на этом деле неплохое состояние. У него было два автомобиля (новенькая «Волга» и «Москвич»), гараж и аж три (!) дома. Как писала газета: «Стяжательство тем и страшно, что копейка становится мерилом всего, в том числе и самой жизни». В заключение сообщу, что у погибшей сиротой осталась 10-месячная дочь.

Во второй половине мая в столичных кинотеатрах демонстрировались следующие новинки кино: 18-го в прокат вышла киноверсия телехита Яна Стреча «Театр» с Вией Артмане в главной роли; 28-го — «Последний шанс» Эдуарда Гаврилова с участием Леонида Каюрова, Марины Левтовой, Андрея Мартынова и др., «Любовь и ярость» Равиля Батырова и Жико Ристича с участием Фарука Беголли, Михаила Кононова и др., «Безбилетная пассажирка» Юрия Победоносцева с участием Татьяны Догилевой, Константина Кравинского и др. Из зарубежных новинок выделю итальянскую комедию «Блеф» с Андреано Челентано в роли ловкого карточного шулера и французскую приключенческую ленту «Человек в железной маске» (оба — с 21-го).

Кино по ТВ: «Амангельды» (16-го), «Фотографии на стене» (премьера т/ф 16—17-го), «Кето и Котэ» (17-го), «Великая Отечественная», фильм 4-й (премьера д/ф), «Пограничная тишина» (18-го), «Операция «Трест» (19–20, 26—27-го), «Новый Гулливер», «Семь этажей для тысячи желаний» (премьера т/ф 20-го), «Великая Отечественная», фильм 5-й (премьера д/ф), «Веришь, не веришь» (22-го), «Великая Отечественная», фильм 6-й (премьера д/ф 23-го), «Самый жаркий месяц» (23—25-го), «Златовласка» (ЧССР), «Гранитные острова» (27-го), «Нападение на тайную полицию», «Тринадцать» (28-го), «Великая Отечественная», фильм 7-й (премьера д/ф 29-го), «Три женщины» (Италия, 29—31-го) и др.

Из театральных премьер выделю две постановки Малого театра: 16-го на его сцене был показан спектакль «Потерянный рай» с участием Ивана Любезнова, Вячеслава Езепова и др.; 19-го — «Король Лир», где Лира играл Михаил Царев, в остальных ролях были заняты Николай Анненков, Евгений Самойлов, Евгения Глушенко и др.

Эстрадные представления: 19-го в ГТЭ гастролировал грузинский ВИА «Мзиури»; 19—20-го в ГЦКЗ «Россия» — эстрадный ансамбль «Ритмы планеты»; 22—23-го в ГТЭ пела Галина Ненашева; 26-го — в ГЦКЗ состоялись концерты с. участием Майи Кристалинской, Галины Каревой, Марии Кодряну, Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, вокального квартета «Аккорд» и др.; 29-го в «Энтузиасте» выступал ВИА «Лейся, песня»; 30-го в ДК МАИ — оркестр Олега Лундстрема; 31-го в ГЦКЗ пела болгарская певица Лили Иванова.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову диск-гигант ВИА «Лейся, песня» с песнями «Шире круг» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Последнее письмо» (С. Туликов — М. Пляцковский), «Есть на Севере хороший городок» (Т. Хренников — В. Гусев), «Нам с тобою по пути» (Р. Майоров — Д. Усманов), «Ты всех нужней» (В. Добрынин — И. Кохановский), «Белка в колесе» (В. Кретов — Л. Дербенев, И. Шаферан), «Как мы любили» (В. Добрынин — И. Шаферан), «Около дома» (И. Якушенко — Я. Гальперин);

диск-гигант ВИА «Здравствуй, песня» — «Чем не жених» (Я. Френкель — И. Шаферан), «Где же ты была» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Странный сон» (Б. Майоров — М. Рябинин, И. Шаферан), «Девчонка из квартиры 45» (А. Мажуков — М. Пляцковский), «Все сбудется» (А. Хаславский — Я. Гальперин) и др.

Вышли также миньоны: «Песни Александра Зацепина из х/ф «Повар и певица»: «Если долго мучиться» (слова — Л. Дербенев) — Алла Пугачева, «Бармалей» (Ю. Энтин) — Михаил Боярский; «Поет ВИА «Верасы» с песнями: «Анита» (мексиканская нар. песня — русский текст С. Давидовича), «Белая береза» (В. Семенов — П. Федин), «Немое кино» (В. Раинчик — В. Орлов), «Белая бумага» (О. Фельдман — Н. Олев).

В журнале «Кругозор» (№ 5) выделю пластинку английской группы «Братство людей» с песнями: «Сохрани свою любовь для меня» (Хиллер — Шеридан — Ли), «Поцелуй меня» (Барри Блю).

1979. Июнь

Владимира Высоцкого уговорили выступить с концертами в Минске. Великого тенора Ивана Козловского выгнали с Пушкинского праздника. Наша жвачка… хуже всех. Женя Кафельников меняет тренера. «Москва слезам не верит»: просмотр в Госкино. Террорист из Клина. У Высоцкого приступ. Как оправдали невольного убийцу Леонида Быкова. Горбачев и Суслов на прогулке. Убийство в Шахтах. Евгений Мартынов попался на удочку афериста. Высоцкий теряет роль. Брежнев в Вене: неудачная вылазка в город. Премьера «Сталкера» в Доме кино. Сходка в Кисловодске: воры и «цеховики» делят страну. Приключения Япончика в Риге. Жемчуг для Щелокова. Брежнев в Вене: подавился льдом. «Пираты XX века»: съемки в Судаке. Кто спас капитана «Терека» — спасли от смерти. Мои заводские университеты. Брежнев и Картер целовались. Советский журналист вступается за Брежнева. «Золотой Орфей»: наши вторые. «Город принял»: в доме и На стройке. Грабительницы из Ленинграда. «Сыщик»: съемки в лесу. «Экипаж»: в погоне за Жженовым. «Сыщик»: удар ниже пояса. Едва не погиб Михаил Боярский. Очередное убийство казахстанского людоеда. «Советская Белоруссия» против Театра на Таганке. Грустный выпускной Артема Боровика. Всеволод Бобров: за день до смерти. Хит-парад лучших песен. Трагедия в Московской области.

Театр на Таганке находится с гастролями в Минске. Тамошние почитатели творчества Владимира Высоцкого, естественно, не могли упустить шанс уговорить его дать здесь несколько концертов. Сам Высоцкий ехал туда исключительно как актер театра и никаких концертов не планировал. Эта идея возникла у членов минского общества книголюбов, которые еще до приезда театра арендовали зал в «БелНИИгипросельстрое», вмещающий 700 посадочных мест. Когда проблема с залом была утрясена, дело осталось за малым — уговорить самого Высоцкого. Для этого дела 2 июня в Дом офицеров, где выступала «Таганка», был отряжен «книголюб» Лев Лисиц.

Когда он вошел в зал, там вовсю шла репетиция. Высоцкого Лисиц никогда до этого живьем не видел, однако довольно быстро нашел — по его баритону. Когда в репетиции возникла пауза, гость осмелился подойти к артисту и представиться. Затем речь зашла непосредственно о концертах. Высоцкий сообщил, что краем уха уже слышал о том, что его собираются пригласить выступить в Минске, но не знает, где именно. Лисиц уточнил: в одном НИИ, в зале на семьсот человек. И спросил насчет оплаты. Тут Высоцкий внезапно заявил, что если его очень попросят, то он готов выступить один раз, но бесплатно. Лисиц удивился: «У нас в институте работает тысяча триста человек. Каждый хочет пригласить семью и своих друзей. Нам нужно, чтобы вы выступили хотя бы пять, а то и десять раз, чтобы все могли послушать вас». Услышав это, Высоцкий улыбнулся и сказал, что готов выступить, сколько потребуется. «Выступать я буду с Иваном Бортником, — сообщил он. — Так что вопрос оплаты обговаривайте с ним». И он указал на человека у рояля.

Бортник был немногословен: узнав, что от него требуется, он назвал сумму гонорара за концерт: 300 рублей Высоцкому и 100 — ему. Лисица эта сумма вполне удовлетворила. Он вернулся к Высоцкому и сообщил ему дату первого концерта: 9 июня, в полшестого вечера. И при этом спросил: «У нас все будет «класс»? Высоцкий ответил коротко: «У меня всегда все «класс»!

В воскресенье, 3 июня, тысячи людей приехали в село Михайловское Псковской области, чтобы отдать дань почтения великому русскому поэту Александру Сергеевичу Пушкину, которому через три дня исполняется 180 лет. Как писали тогдашние газеты: «Тысячи людей приехали в заповедное пушкинское село. Гости совершили путешествие по музеям и паркам заповедника, побывали на концертах мастеров искусств, на выставках, приняли участие в музыкально-поэтическом фестивале, возложили венки и цветы к могиле поэта в Святогорском монастыре». Однако о том, что творилось за кулисами этого мероприятия, газеты, естественно, не сообщали. Зато писатель Юрий Нагибин, который частенько наведывался в те места, записал в своем дневнике следующие наблюдения:

«Севка Смирнов подсчитал, что после праздника поэзии в день рождения Пушкина на территории заповедника остается 13–15 тонн говна, поскольку уборных нет. Аллею Керн так утрамбовали ногами экскурсантов, что стали помирать старые липы, помнившие шаги влюбленного поэта и его дамы. Сюда закрыли доступ. Ель-шатер давно спилили, что-то недоброе происходит и со «скамьей Онегина». Говорят, что массовые празднества необходимы Гейченко (руководитель заповедника. — Ф. Р.), чтобы получать ссуды на совершенствование заповедника. А для чего его совершенствовать? Неужели для того, чтобы обвить дуб медной цепью, напихать в Петровское мебель из комиссионных магазинов, поставить часовню и мельницу не там, где следовало и не тех габаритов? Ведь лучшая память Пушкину — сохранившийся неизменным пейзаж вокруг Михайловского: речка Сороть, озеро Маленец, курган Воронич, пойменные луга, лес, заветная сосна на бугре. И зачем нужны толпы пьяниц, которым нет никакого дела до Пушкина? Вся эта нездоровая шумиха творится Семеном Степановичем на потребу собственному честолюбию и тщеславию. Его сильной, деятельной, одаренной натуре со слабым творческим началом необходимы треск, блеск, праздники, успех. Власть тоже любит все это — имитацию культуры, и охотно пошла ему навстречу. Сейчас он хочет превратить заповедник в Международный центр пушкиноведения. Жульническая мысль, крайне соблазнительная для жульнической власти. Гейченко натура не трагическая, скорее шутейная. И все-таки с ним интересно, без него жизнь станет куда тусклее.