Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

Но «Судьба человека» — рассказ о вер и о соотнесённости человека с миром.

Это рассказ об Иове.

И это очень страшный рассказ, хотя кажется, что он с благополучным концом.

Итак, на человека сыплются несчастья. Он по очереди теряет своих близких. Однако, когда спит, боится умереть — что бы не напугать приёмного сына. Умереть собственно он не боится, умирать он привык. Убитые родные приходят к нему во сне, будто зовут.

Несчастья продолжают сыпаться на него и после войны. Человек обрастает несчастьями, как скарбом. Его странствия подневольны — Андрея Соколова волокут по земле на запад — в плен, везут туда и сюда по Германии, а потом он движется на восток. Бежав из плена, он снова движется на запад — вместе с армией. Он продолжает скитание, утрачивая всё, кроме этого неостановимого движения.

В отличие от Иова он не теряет свой скот, наоборот, чужая корова становится орудием несчастья, несёт герою новую нужду и скитания. Соколов чуть не задавил эту корову, и вот, лишённый своей шофёрской работы, и что страшнее, лишённый шофёрского документа, он отправляется в новое странствие. Соколов изгнан из урюпинской обетованной земли. Он идёт по России, взяв за руку мальчика, будто Моисей, выводящий свой народ из рабства.

Соколов знает, что смерть его ходит рядом, ноша страданий слишком тяжела, а человек истончается под их грузом. Судьба его ещё более страшна, потому что он не может рассчитывать на посмертное воздаяние. Для него загробной жизни нет, а есть лишь остаток этой. Это особый тип праведника, отягощенный тем, что он не божественен. Он не творит чудес и не верит в них. Ему жить не на небе, а только в памяти. Это человек отягощенный несчастьями, но это человек не несчастливый. Он — вне категории счастья. Его жизнь так страшна, что он не думает о выгоде.

Но святочный рассказ не остался просто рассказом, напечатанным в газете, пусть даже и самой главной газете огромной страны. Часто цитируют: «После первой я не закусываю… После второй…», хотя самое главное не в том, что русский в который раз перепил басурмана. Сюжет этот давно затаскан по литературе — ещё Левша угрюмо пьянствует с иностранцем-шкипером. Главное в этом рассказе то, что потом немецкий хлеб режут в бараке суровой ниткой на полсотни равных частей. Я верю в эту историю, даже если она рождена воображением. Она, эта история, необходима, потому что помогает верить в судьбу человечества.

Кстати, пьёт герой с немецким комендантом Мюллером не за что-нибудь, а за свою погибель — это я для тех рассказываю, кто не читает хрестоматийных текстов. Вы удостоверьтесь, уроды, что у вас в руке стакан с последней в жизни водкой, чужой и горькой, а потом цитируйте, примеряёте на себя чужую закуску.

10 мая 2005

История про Шолохова (VII)

Но Иов неистребим. Его дело не умирать, а страдать, он приходит, рассказывает свою историю и уходит куда-то.

Поэтому «Судьба человека» больше, чем просто отпечатанный текст — это притча о счастье.

Россия всегда была империей терпения. Нужно было потерпеть, и потом всё будет хорошо, и в какой-то момент ожидание личного счастья становится категорией веры. Чем-то вроде второго Пришествия — во что веришь, но не ожидаешь в ближайшем будущем.

Старые солдаты говорили: «Никогда ни на что не напрашивайся, никогда ни от чего не отпрашивайся». Их судьба была незавидна — выслужив своё, они возвращались домой — ненужные. Счастливого конца не предполагалось. В успешном романе обязателен счастливый конец, потому что финитность текста есть свойство справедливости. Всем сёстрам роздано по серьгам, антагонист наказан, герой награжден женщиной и достатком. В лавбургере — коротком любовном романе, придуманном для женщин, счастье героини гарантируется. Чем дальше литература стоит от этого стереотипа, тем больше в ней недоверия к этому счастью.

Вот Анна Каренина читает английский роман, сидя в купе: «Герой романа уже начал достигать своего английского счастия, баронетства и имения, и Анна желала вместе с ним ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого».

А человечество (и читатели), между тем, делится на две неравные части (среди многих делений человечества на части это — не самое лучшее, но и оно интересно).

Первая часть состоит из людей, верящих в мировую учётно-конторскую справедливость. Они, неплохие люди, действительно не созданы для унижений, очередей, тупой подённой работы и болезней. Однако мир почему-то жесток, и вот они либо умирают вечно злобными коммунальными старухами, либо предъявляют счёт, но не миру, а ближнему.

Другая же часть человечества относится к происходящему иначе, со отчаянным спокойствием игрока, взявшегося играть в неизвестную игру. Правила этой игры постоянно меняются — можно выиграть и, тем не менее, не получить ничего. Однако в любом случае выбор состоит не в том, играть или нет, а скорее в том, как провести партию.

Мир не таит злого умысла, но и не справедлив изначально, он жесток, но простодушен — нечего его винить.

10 мая 2005

История про юбилей

Обнаружил закладкой в книге давний пригласительный билет. Вот он:

Memento

Что нужно непременно знать участнику «Пикника перед Рождеством»

(21 правило поведения на празднике «Независимой газеты»)

1. Вы приглашены на «Пикник перед Рождеством», устроенный «Независимой газетой» по случаю 10-летия со дня выхода её первого номера.

2. Это — праздник. Поэтому не ставьте, пожалуйста, в неудобное положение тех, кто своей соответствующей этому случаю одеждой (смокинг, парадный мундир, национальный костюм — для джентельменов; вечернее платье, национальный костюм — для дам) будет вынужден закрывать ваш рабочий костюм от других гостей и телекамер. Кроме того, дамам на пикнике будет гораздо удобнее в туфлях, нежели в сапогах.

3. Не забудьте купальные костюмы и иные пляжные принадлежности (кроме полотенец и халатов — их Вы найдете в кабинах для переодевания).

4. Билеты, которые Вы получили, предназначены исключительно Вам. Направление вместо себя заместителей, литературных секретарей и даже близких родственников исключено. На входе будет осуществляться физиономический контроль. Все места расписаны по именам и соответствие места конкретному человеку будет проверяться в ходе всего пикника специальными контролерами.

5. Мы тщательным образом подобрали интересных и приятных лично Вам соседей справа, слева, спереди и сзади. Поверьте, это было нелегко, если учесть все политические, интеллектуальные и психологические коллизии последних 10 лет в России. Не обменивайтесь местами: все они почетны, каждое