Ни кошелька, ни жизни - Саймон Сингх

Понятие врожденного интеллекта казалось настолько странным, что хиропрактика походила не просто на новую медицинскую доктрину, но еще и на новую религию. И действительно, Палмер считал Бога неким вселенским интеллектом, который управляет всем сущим на Земле, и верил, что врожденный интеллект отражает в человеческом теле руководящее влияние Бога. Сам Палмер писал: “Я основатель хиропрактики во всех ее ипостасях – как науки, как искусства, как философии и как религии”. Он даже уподоблял себя “Христу, Мухаммеду, Дж. Смиту [основателю движения святых последних дней], миссис Эдди [основательнице христианской науки], Мартину Лютеру и другим основателям религий”.

Псевдорелигиозное учение Палмера вызывало подозрения у обычных врачей. Особенно их злили его сенсационные заявления, что проблемы с позвоночником – корень всех недугов, а манипуляции на позвоночнике – лучший метод лечения больных. Их раздражала его похвальба, будто “хиропрактика – наука исцелять без лекарств”, и настораживал отказ признавать роль бактерий в возникновении многих болезней – теорию, уже общепринятую в то время. Неудивительно, что скоро против Палмера развернулась целая военная кампания, которую возглавил местный врач по имени Генрих Мэтти. Он обвинил Палмера в том, что тот учит непроверенной медицинской теории и ведет медицинскую практику без лицензии. В итоге Палмера трижды вызывали в суд, причем в третий раз, в 1906 году, он был приговорен к тюремному сроку, поскольку отказался платить штраф. Однако это лишь укрепило стремительно ширившееся движение – у хиропрактики появился первый великомученик. И далеко не последний.

У Дэниела Дэвида Палмера был сын – Бартлет Джошуа Палмер, и именно он продолжил пропагандировать хиропрактику, когда отец удалился от дел. Вполне преуспев на этом поприще, он даже смог купить первый автомобиль в Дэвенпорте, однако, к несчастью, в 1913 году переехал своего отца на параде по случаю встречи выпускников Палмеровской школы хиропрактики. Несколько недель спустя Палмер-старший скончался. Официальной причиной смерти значился тиф, однако, вероятнее всего, смерть явилась прямым следствием травм, нанесенных ему сыном. Более того, полагают, что имел место вовсе не несчастный случай, а преднамеренное убийство. Отец с сыном превратились в непримиримых соперников – оба боролись за место главы хиропрактического движения. К тому же Палмер-младший держал обиду на отца за то, как тот обращался с домашними:

Когда сестрам исполнилось по восемнадцать лет, их выгнали из дома на улицы Дэвенпорта, чтобы они сами зарабатывали себе на жизнь, как могут. <…> Нас всех троих жестоко пороли ремнем, до рубцов, за что отца часто арестовывали и оставляли на ночь в тюрьме. <…> Отец так много думал и писал о хиропрактике, так был увлечен ею, что и не помнил, пожалуй, что у него есть дети.

Палмер-младший уже возглавлял Всемирную ассоциацию хиропрактиков, поэтому стал новым бесспорным руководителем движения. Он был умным и ловким предпринимателем и быстро сколотил солидное состояние на обучении будущих хиропрактиков и лечении больных. Помимо всего прочего, в 1924 году он открыл прибыльное побочное предприятие – стал сдавать в аренду так называемые нейрокалометры, которые якобы помогали хиропрактикам выявлять подвывихи. Палмер очень гордился своим изобретением и всячески его продвигал, однако с современной точки зрения очевидно, что это был абсолютно бесполезный прибор. Он представлял собой всего-навсего обычную термопару – стандартное термоэлектрическое устройство для измерения температуры, поэтому ни смещения позвонков, ни защемления нервов обнаружить не мог. Себестоимость каждого прибора составляла менее 100 долларов, однако Палмер первые десять лет сдавал их в аренду по 1150 долларов, а затем повысил цену до 2200. Поясним, что 2200 долларов хватило бы на покупку дома в Айове в 1920-х годах, однако же Палмер убедил свыше двух тысяч выпускников своей школы и других хиропрактиков приобрести свое фиктивное изобретение.

Неудивительно, что в итоге покупатели оставались недовольны. Один адвокат, действовавший от имени рассерженного обладателя нейрокалометра, пытался подать на Палмера в суд: “За всю нашу адвокатскую практику нам еще не приходилось сталкиваться с деятельностью, настолько походящей на мошенничество и вымогательство, как то предложение, которое делает ваша школа своим выпускникам”.

В подобных случаях Палмер восстанавливал свою репутацию, выступая с саморекламой на радиостанции WOС, которая открылась в 1922 году и стала одной из первых в США. Хотя там шли программы на самые разные темы, от внешней политики до кулинарии, радиостанция транслировала и лекции Палмера наряду с другими передачами, напрямую связанными с хиропрактикой. Аудитория WOС охватывала обширные регионы США и Канады, а Палмер даже утверждал, что у него есть слушатели в Шотландии, на Самоа и на Северном полюсе.

Благодаря этой радиостанции и другим умным рекламным ходам, Палмер в течение нескольких десятилетий обеспечивал стремительный рост хиропрактического движения, причем не только в США, но и в Европе. Так, в 1925 году была основана Британская ассоциация хиропрактиков, а в 1932 году сформирован Европейский союз хиропрактиков. К этому времени в Британии насчитывалось сто двадцать шесть хиропрактиков, в Норвегии, Дании и Швеции – семьдесят шесть и еще несколько десятков в Ирландии, Бельгии и других странах.

Тем временем официальное медицинское сообщество Америки все сильнее притесняло хиропрактиков, поскольку не одобряло ни общей концепции, ни методов их ремесла. Врачи продолжали всячески содействовать арестам хиропрактиков за работу без лицензии, и к 1940 году прошло уже свыше пятнадцати тысяч таких судебных процессов. Палмер настаивал, чтобы Всемирная ассоциация хиропрактиков покрывала судебные издержки и помогала своим арестованным членам, и в результате 80 % из них удавалось избежать уголовного наказания.

Когда стало ясно, что боевой дух хиропрактиков не сломить судебными преследованиями, Американская медицинская ассоциация попробовала применить другую тактику, которая в 1963 году привела к учреждению Комитета по выявлению шарлатанства. Его секретарь Дойл Тейлор направил в попечительский совет ассоциации докладную записку, в которой подтверждалось, что Комитет по выявлению шарлатанства считает своей первоочередной задачей “обуздание, а затем и искоренение хиропрактики”. В число предпринятых мер входило лоббирование исключения хиропрактики из программы льготного медицинского страхования Medicare и требование, чтобы Федеральное управление просвещения США не признавало эту терапию.

Такая враждебность врачебного сообщества может показаться чрезмерной, однако нельзя забывать, что у него были причины ополчиться на хиропрактиков. Ведь они придерживались антинаучного представления о врожденном интеллекте, отрицали роль бактерий и вирусов в возбуждении болезней и провозглашали, что вправление позвонков излечивает любой недуг. В довершение всего, врачей возмущало, что многие хиропрактики так любят Е-метр – еще один диковинный диагностический прибор. В 1940-х годах его изобрел хиропрактик Волни Мэтисон. Устройство имело шкалу со стрелкой, начинавшей ходить взад-вперед, когда больной брался за два электрических контакта, и этого якобы было достаточно, чтобы определить состояние здоровья пациента. Е-метр также широко применялся саентологами, поскольку многие из них считали, что его изобрел основатель их церкви Рональд Хаббард. К сожалению, Е-метр – самое настоящее надувательство, и потому в 1963 году Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США изъяло у учредителей саентологической церкви больше ста таких приборов. Е-метр во многом напоминал такой же шарлатанский нейрокалометр, двадцатью годами ранее созданный Палмером-младшим.

С тем же презрением врачи относились и к прикладной кинезиологии, возникшей в 1964 году благодаря хиропрактику Джорджу Гудхарту, который утверждал, что можно диагностировать болезни, оценивая тонус различных групп мышц с помощью рук. Если лечение действует, мышечный тонус якобы сразу же увеличивается, но при этом снижается, если лечение вредит или организм подвергается воздействию аллергенов или токсинов. Во время процедуры, например, пациент вытягивает вперед руку, а специалист, проводящий диагностику, надавливает на нее, чтобы ощутить силу и “плавность” сопротивления. Результаты, разумеется, крайне субъективны, и сложно себе представить, как это может иметь хоть малейшую медицинскую ценность. И действительно, контролируемые клинические испытания показывают, что все притязания прикладной кинезиологии беспочвенны.

С точки зрения Американской медицинской ассоциации все осложнялось еще и тем, что многие хиропрактики строили честолюбивые планы занять место лечащих врачей. Они заявляли, что могут заменить обычных врачей общей практики, поскольку тоже могут и проводить регулярные осмотры, и осуществлять долгосрочные профилактические программы, и лечить многие болезни. В 1950–1960-х годах можно было увидеть объявления хиропрактиков, содержащие подобные утверждения: “Коррекция и лечение как острого, так и хронического полиомиелита хиропрактическими методами приносят на удивление хорошие результаты” или “Существует не так много болезней в нынешнем понимании этого слова, которые не поддались бы лечению хиропрактическим методом”.