Россия 2000-х. Путин и другие - Владислав Дорофеев

Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.

Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».

«Челси» для себя и яйца для народа

Если «гламурных» девиц радовали бриллианты и Монако, то самых богатых интересовали радости подороже. К тому же вложения, особенно за рубежом, становились своего рода страховкой от «политических рисков».

Так, Роман Абрамович начал обосновываться за границей еще на пороге нового тысячелетия. В 2001 г. он зарегистрировал в Англии свою инвестиционную компанию Millhouse Capital, а также обзавелся недвижимостью и активами, позволяющими получить вид на жительство или гражданство по всему миру.

В 2003 г. он стал владельцем английского футбольного клуба «Челси». Покупка была проведена блестяще. Сначала Абрамович создал компанию «Челси Лимитед», которая купила контрольный пакет акций клуба у Кена Бейтса – председателя совета директоров «Челси» (за $97 млн). Затем через компанию этим Citigroup от имени «Челси Лимитед» разослал письма 12 тыс. держателей акций с предложением выкупить их акции по 35 пенсов. Вскоре он владел уже 93,75 % акционерного капитала клуба. А затем вывел акции из обращения и объявил о возможной допэмиссии, которая могла обесценить те немногие акции, которыми он еще не владел. В итоге он стал единственным владельцем «Челси».

Благодаря этой покупке Абрамович стал публичной фигурой, его имя не сходило с первых полос газет. И хотя первую реакцию англичан на сделку можно было назвать шоком («Кто этот мистер, зачем ему “Челси”, справится ли он и что намерен делать?»), своего он добился: теперь его голыми руками из России было не достать. А хотелось: давний недруг Абрамовича, бывший премьер, а в 2003 г. председатель Счетной палаты Сергей Степашин после покупки «Челси» сказал: «Деньги, полученные от деятельности нефтяных компаний, должны идти не на покупку футбольных команд, а на бурение новых скважин». Ему вторил спикер Госдумы Геннадий Селезнев: «На фоне того, что в России 39 млн человек живут за чертой бедности, подобные покупки делать аморально». А мэр Москвы Юрий Лужков, выступая перед молодежью в ноябре 2009 г. в Манеже, заявил, что такие шаги, как покупка «Челси» Абрамовичем, чужды России. Сам Абрамович в интервью BBC объяснял недовольство его покупкой на родине именно тем, что многие его соотечественники еще не привыкли к тому, что каждый волен распоряжаться своими деньгами по собственному усмотрению. Впоследствии многие политики, возможно, не без иронии, стали поговаривать, что это же хорошо, что Абрамович купил «Челси», потому что тем самым он устроил России такой пиар, какого не смогли сделать Михаил Горбачев, Ельцин и Путин, вместе взятые. Тем более что «клубная политика» Абрамовича строилась по принципу «покупать все самое лучшее, неважно по какой цене». «Рука моя не дрожит, подписывая чек», – говорил он в интервью BBC.

Пресса шумела и по поводу другого приобретения Абрамовича – самой крупной в мире яхты «Eclipse» длиной 169 м. СМИ сообщали, что на девяти палубах яхты размещаются две вертолетные площадки с ангарами, четыре моторные прогулочные лодки, «адмиральский» катер для доставки гостей с берега, десять водных мотоциклов и 12-местная дизельная подводная лодка «Nomad 1000-T». Субмарина, заказанная Абрамовичем за $6 млн, в случае опасности или ради развлечения хозяина могла незамеченной выходить из трюма.

Кстати, если верить сообщениям СМИ, Абрамович владел также шикарным особняком на острове Сен-Бартельми в Карибском море ($90 млн), виллой на Сен-Барте ($61,2 млн) и поместьями в Англии, на Французской Ривьере и США.

В 2004 г. Виктор Вексельберг за $100 млн купил в Нью-Йорке у семьи Форбс коллекцию ювелирных изделий Карла Фаберже – девять пасхальных яиц. Пресса тут же заговорила об имиджевом характере приобретения. Однако хорошего пиара не получилось. Министерство культуры заявило, что коллекцию следует передать государству, от чего Вексельберг отказался, начав вместо этого борьбу за создание частного музея Фаберже. Разрешение на строительство такого музея было получено только в 2010 г.

Владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев в 2008 г. приобрел за $100 млн самый дорогой в США объект недвижимости – особняк Дональда Трампа в Палм-Бич (Флорида), заявив журналистам: «Это приобретение – просто вложение средств в недвижимость со стороны одной из компаний, где у меня есть доля. Покупка дома не означает, что я решил переехать жить в США».

Презервативы Куршевеля

В начале 2000-х альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал культовым местом отдыха богатых соотечественников. Они быстро превратили это тихое местечко для семейного отдыха в плацдарм для светских тусовок со всеми вытекающими отсюда последствиями. За богатыми потянулись толпы девочек и мальчиков небогатых, но мечтающих о богатстве и светской жизни. Новогодние каникулы в Куршевеле стали вопросом уже не столько отдыха, сколько престижа.

«Вчера Абрамович играл в боулинг в Forum, а сегодня его забронировал Прохоров. – А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования. – А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар. – Что-то его самого не видно. – Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит. – А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn. – Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. – Ред.) со своим днем рождения 2 января отдыхал» – такие разговоры можно было услышать в ресторанах и барах. И хотя наших соотечественников на курорте было всего около 5 %, шума вокруг них было много.

Михаил Прохоров любил повеселиться. Некоторые его эскапады заканчивались громкими скандалами, как, например, история с вечеринкой на французском курорте Куршевель зимой 2007 г. Пятиэтажный особняк Михаила Прохорова площадью 1600 м2 располагалось в самом престижном районе курорта. О его вечеринках ходили легенды. Прохорова называли «энерджайзером» местной ночной жизни. На злополучную вечеринку (чемпионат по боулингу для избранных в комплексе Forum) по приглашению Прохорова собрались около 70 самых модных и богатых русских. Они играли в боулинг, танцевали, а под утро отправились в отель Byblos для «продолжения банкета».

9 января 2007 г. в 7 утра французская полиция провела спецоперацию в отелях Le Byblos des Neiges, Le Lana и Les Airelles на альпийском курорте Куршевель. Кого-то взяли прямо за завтраком, кого-то – в номерах. Цель операции была сформулирована предельно просто: «пройтись по русским». В результате были задержаны 26 россиян, которых обвинили ни много ни мало в организации сутенерской сети. Среди задержанных был и Прохоров.

Все началось с того, что в самом начале января в багаже одной русской девушки, следовавшей в Куршевель, было обнаружено аж 200 презервативов. «Многовато для одной», – подумали, наверное, стражи правопорядка и решили, что все это предназначено для целого отряда «ночных бабочек». Стали копать. Выяснилось, что Михаил Прохоров, который устраивал в Куршевеле свои фирменные вечерники, предлагает гостям девушек из своей «свиты». Олигарха допрашивали несколько дней, после чего отпустили – никаким сутенером он, конечно, не был, а просто развлекался и развлекал своих гостей, как это было принято на «новорусском курорте».

На допросах Прохоров рассказывал, что знакомился с девушками в ресторанах и ночных клубах России, а затем приглашал с собой в Куршевель, оплатив им поездку и пребывание на курорте. Бизнесмен утверждал, что ни он сам, ни его друзья не вступали с приглашенными девушками в интимные отношения. «Мне просто нравится компания красивых и умных женщин», – уверял он.