Осторожно, треножник! - Александр Жолковский

На чудесное спасение – крылья ветра, помощь богов – как раз и надеется Сафо, готовящаяся броситься с Левкадской скалы в 15-й «Героиде» Овидия. Собственно, нечто подобное, согласно Геродоту, уже случилось к тому времени с ее соотечественником и старшим современником поэтом Арионом:

«Арион… решил отплыть в Италию <…> Там он нажил великое богатство, потом пожелал возвратиться назад в Коринф <…> Он… нанял корабль у коринфских мореходов. А корабельщики задумали [злое дело]: в открытом море выбросить Ариона в море и завладеть его сокровищами <…> В таком отчаянном положении Арион все же упросил корабельщиков… позволить ему спеть в полном наряде певца <…> Он обещал, что, пропев свою песнь, сам лишит себя жизни <…> [Он] взял кифару и, стоя на корме, исполнил торжественную песнь. Окончив песнь, он… ринулся в море <…> Корабельщики отплыли в Коринф, Ариона же, как рассказывают, подхватил на спину дельфин и вынес к Тенару. Арион вышел на берег и в своем наряде певца отправился в Коринф» ( Геродот 2006: 17–18).

Пушкин недаром примерял влажную ризу Ариона. Как он сам, так и другие классики, в общем, успешно выплыли – и могут быть найдены в библиотеке любого круизного лайнера современности (так что Кушнеру нет необходимости сходить с него), ср. рекламу российского лайнера «Tolstoy»:

«This unique ship… boasts luxurious decor, large, well-appointed cabins, elegant public areas and wide circular stairs <…> Passengers can enjoy evenings in the beautiful Kostroma Lounge or have a drink in the Kostroma Bar. Others can relax in the Pushkin library or listen to a concert or a lecture in Tchaikovsky Hall . The spacious Sun Deck and the smaller Patio Deck are ideal for cocktail receptions. <…> The charming Katrina Restaurant is lined with panoramic windows. Other amenities include the Neva Bar next to the swimming pool, a sauna, beauty salon and souvenir shop». [168]

Литература

Бачко Бронислав 2006 [1989]. Как выйти из террора? Термидор и революция. М.: Новое издательство.

Безродный М. 2000. К вопросу о культе Пушкина на Руси: беглые заметки. http://www.ruthenia.ru/document/242352.html#23_23

Бунин И. А. 2000. Собр. соч: В 8 т. М.: Московский рабочий.

Великий Кинемо 2002 – Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908–1919. М.: НЛО. С. 21–25.

Геродот 2006. История / Пер. и примеч. Г. А. Стратановского. М.: АСТ; Хранитель.

Жолковский А. К. 2005 [1986]. О гении и злодействе, о бабе и о всероссийском масштабе (Прогулки по Маяковскому) // Он же. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ. С. 195–220.

Зарубины 2008 – Зарубин А. Г., Зарубин В. Г. Без победителей. Из истории Гражданской войны в Крыму. 2-е изд., испр. и доп. Симферополь: АнтиквА.

Зощенко М. М. 2008 [1935] – Зощенко М. Собр. соч. в 7 т. Голубая книга / Сост. Игорь Сухих. М.: Время.

Каменский Василий 1990 [1916]. Степан Разин: Роман [Ротапринтное воспроизведение издания 1916 года] // Каменский В. В. Соч. / Сост. М. Я. Поляков. М.: Книга.

Кришевский Н. Н. 1992 [1924]. В Крыму (1916–1918 г.) // Архив русской революции, издаваемый Г. В. Гессеном. Т. 13. [Берлин, 1924; М., 1992, репринт] (http://kfinkelshteyn.narod.ru/Evpatoria/Prihod_Bolshevikov.htm)

Кушнер Александр 2005. Холодный май. СПб.: Геликон-Амфора.

Лившиц Б. 1978 [1933]. Полутораглазый стрелец. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова.

Маяковский В. В. 1963. Избранные произведения: В 2 т. / Сост. В. О. Перцов и В. Ф. Земсков. М.; Л.: Советский писатель.

Мельгунов С. П. 1991 [1924]. Красный террор в России. 1918–1923. 2-е изд. Симферополь, 1991 (репринт).

Парнах Валентин 2000. Жирафовидный истукан: 50 стихотворений, переводы, очерки, статьи, заметки / Сост. Е. Р. Арензон. М.: Пятая страна; Гилея.

Песни 1988 – Песни русских поэтов: В 2 т. Т. 2 / Сост. и примеч. В. Е. Гусева. Л.: Советский писатель.

Пушкин А. С. 1977. Полн. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. Т. 2. Л.: Наука.

Русский футуризм 2000 – Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспоминания / Сост. В. Н. Терехина, А. П. Зименков. М.: ИМЛИ РАН, Наследие.

Северянин Игорь 1999. Тост безответный: Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост. Е. Филькина. М.: Республика.

Смолицкие 2003 – Смолицкий В., Смолицкий Г. История одного песенного сюжета // Устное народное творчество. Вып. 6. С. 52–53. (http://www.a-pesni.golosa.info/popular20/izzaostrova.htm)

Соловьев С. М. 1995. Сочинения: В 18 кн. Кн. 6: История России с древнейших времен. Т. 11–12 / Ред. Н. А. Иванов. М.: Голос.

Страбон 1994. География. В 17 кн. / Пер., статья и коммент. Г. А. Стратановского. М.: Ладомир, 1994.

Тацит Корнелий 1993. Анналы / Пер. А. С. Бобовича под ред. Я. М. Боровского // Он же. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Ладомир.

Толстая Елена 2006. «Деготь или мёд»: Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923. М.: РГГУ.

Фельштинский и Чернявский 2004 – Красный террор в годы Гражданской войны. По материалам Особой следственной комиссии по расследованию злодеяний большевиков / Ред. Ю. Г. Фельштинский, Г. И. Чернявский. М.: Терра (http://lib.ru/HISTORY/FELSHTINSKY/krasnyjterror1.txt). Хлебников Велимир 2000–2006. Собрание сочинений. В 6 т. / Ред. Е. Р. Арензон и Р. В. Дуганов. М.: ИМЛИ РАН.

Прюдом 1797 – L. M. Prudhomme. Histoire generale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, Paris.

Тем хуже для фактов

О благих намерениях, трудностях перевода и увдовлении из-за гроба

[169]

Пошлая мысль, что безобразия творятся потому, что начальство (хозяин, декан, царь-батюшка) плохо информировано, не так далека от истины.

Разумеется, играет роль и злая воля. Но информационный зазор образуется даже у злодеев – уверяющих публику, а главное, себя, что они хотели как лучше. Нерон всерьез видел себя великим актером.

Еще интереснее промежуточные случаи.

В старом анекдоте Хрущев – деспот-демагог, но и плут-простофиля – требует от председателя колхоза все более фантастических обещаний повысить надои молока. В конце он спрашивает: «А еще удвоить – можно?» – «Да можно, только уж это, Никита Сергеевич, одна вода будет!»

Вспоминается также литературная притча о короле, решившем творить добро. Увидев из окна, что сбитой с ног старушке никто не помогает, он отдает премьер-министру соответствующее гуманное распоряжение, которое, дойдя по испорченному телефону до рядовых полицейских, приводит к аресту старушки.

Тут возможны высоколобые аналогии с принципом неопределенности – воздействием измерительного аппарата на объект. Но и без них ясно, что для получения ложных сведений необязательно быть страшным деспотом. Все мы немножко деспоты, каждый из нас по-своему деспот.

Наши представления о вещах прискорбно неадекватны. Но не потому, что информации не хватает, а потому, что она находится в ведении культуры, то есть сложного аппарата перекодировок и, значит, искажений.

Начнем с простого случая – литературного перевода. Подбирая примеры из русских классиков для своей англоязычной книги, я был поражен, как редко тот эффект, ради которого привлекалась цитата, наличествовал в английской версии. Получалось, что зарубежный читатель имеет дело не с Лермонтовым, Гоголем и Чеховым, а, так сказать, с Марлинским, Одоевским и Потапенко.

Моя любимая реплика Свидригайлова: «Если вы убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удовольствие…», в солидном академическом издании звучит примерно так: «Если вы уверены, что нельзя слушать у дверей, но любую какую хотите старую женщину можно стукнуть по голове…» («If you are so sure that one can’t listen at doors, but any old woman you like can be knocked on the head…»). В предисловии сообщается, что перевод такого-то (фамилию великодушно опускаю) вполне адекватен и читабелен. (К счастью, есть новый, более точный перевод: «…can go around whacking old crones with whatever comes to hand, to you heart’s content…»)

В результате Достоевский предстает мрачным до слез философом, без тени юмора. Парадоксальным образом, это не только обедняет текст, но и как бы обогащает его – повышает в литературном ранге.

Многие искажения – на совести ленивых и нелюбопытных переводчиков. Но языковой барьер реален. Знаменитая гоголевская фраза: «С этих пор… как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате…», неизбежно теряет в английском переводе («From that time it was… as if he were not alone, but some pleasant companion of life had agreed to travel the road of life with him – and this companion was none other than that selfsame overcoat with thick quilting…») свои фрейдистские обертоны – ввиду отсутствия категории рода как у шинели = overcoat , так и подруги = companion . Недаром американцам так легко дается политкорректность: заменил he, «он», на s/he, «он/а», и все – согласовывать ничего не надо.

Американские первокурсники, проходящие русскую новеллу в переводе, долго гадают над сексуальной ориентацией персонажей «Без черемухи» Пантелеймона Романова (1927). В оригинале пол рассказчицы и ее соблазнителя очевиден с первых строк: «Мне… больно, точно я что-то единственное в жизни сделала совсем не так…», но в английском переводе гендерные различия нивелируются, и студенты получают возможность усмотреть тут ранний образец голубой прозы. [170]