Повод для беспокойства - Марк Хэддон

– Что за детский сад?

– Черт!

Тони начал закрывать дверь.

У Джейми и мысли не возникало, что Тони не пустит его на порог. Вот к чему приводит самоуверенность! Нельзя думать, что все будут соглашаться с твоими планами.

– Подожди. – Он шагнул на порог, чтобы Тони не закрыл дверь.

Тот брезгливо отстранился.

– От тебя несет блевотой.

– Я знаю, это не моя.

Тони уперся ладонью в грудь Джейми и вытолкнул его из квартиры.

– Доброй ночи, Джейми.

Дверь захлопнулась. Джейми постоял на крыльце. Сначала он хотел лечь на полоску бетона перед мусорными баками и проспать там до утра, чтобы Тони стало стыдно. Но понял, что это так же глупо, эгоистично и по-детски, как и весь его глупый, эгоистичный и детский план. Он сел на бордюр и заплакал.

57

Надо брать дело в свои руки: от остальных помощи не дождешься, решила Джин. При всей любви к дочери она считала Кэти жутко неорганизованной, несмотря на вечное ее стремление доказать, что женщины ничем не хуже мужчин. Кэти была беспечной. Вернувшись из университета, она привезла всю свою одежду, сложенную в черные мусорные пакеты, и оставила в открытом гараже. Их увезли мусорщики. Облила кошку краской. Потеряла паспорт на Мальте.

Бедный Джордж! Задала она ему жару. Они с дочерью – как с разных планет. Двенадцать лет ругались из-за зубной пасты. Джордж думал, что Кэти делает это специально, чтобы его позлить – сплевывает пасту в умывальник и не смывает. А Кэти не верила, что человек в здравом уме может психовать из-за такого пустяка. Она и сейчас так делает. Сегодня утром Джин помыла после нее раковину. Как в старые добрые времена.

На самом деле Джин втайне гордилась тем, что Кэти такая своенравная. Разумеется, она беспокоилась, что дочь не найдет достойную работу, случайно забеременеет или не сможет выйти замуж. Или попадет в беду (однажды она получила предупреждение за грубость по отношению к полицейскому). Но Джин нравился ее свободный дух. Порой она видела в дочери себя, родившуюся тридцать лет спустя. Странно, что Джейми оказался геем. Зато он организованный. Если у него будет свадьба, он начнет составлять список гостей и печатать приглашения за несколько лет вперед.

В первый раз организация свадьбы казалась Джин сложнейшей военной операцией. Теперь, имея опыт работы в книжном магазине и в школе, она поняла – это не сложнее, чем купить дом или поехать на отдых. Просто серия небольших задач, которые необходимо сделать в определенное время. Пишешь список, выполняешь и ставишь галочку.

Она договорилась насчет цветов. Нашла музыкантов, которых нанимала Клаудиа на свадьбу Хлоэ. Уточнила меню. Созвонилась с фотографом. Это будет идеальный праздник. Все пройдет как по маслу, и вечером она отдохнет с чувством выполненного долга.

Джин написала Кэти, подробно перечислив, что еще надо сделать: музыка для церемонии, костюм Рэя, подарок шаферу, кольца… Кэти взбесится, но, судя по ее поведению в прошлый приезд, она могла напрочь забыть, что выходит замуж. Посадочные карточки заказаны. Новое платье куплено. Костюм Джорджа сдан в химчистку. Торт. Три машины для близких родственников.

Подписав приглашения и адреса на конвертах, Джин задумалась, не вычеркнуть ли из списка Дэвида. После совместного ужина Джордж настоял на приглашении бывшего коллеги, чтобы повысить количество гостей по сравнению с «кланом Рэя». Не желая спорить с мужем, она решила все же послать приглашение Дэвиду. Приходить ему вовсе не обязательно.

58

Джордж обрадовался доктору Бархутяну как старому другу. За последние несколько недель его планка жизненных удовольствий существенно снизилась, а возможность обсудить проблемы с человеком, которому за это платят, утешала. По крайней мере, больше, чем просмотры «Вулкана» и «Миротворца», во время которых Джордж постоянно слышал тревожную басовую ноту страха, как будто неподалеку идет стройка.

Он неожиданно понял: говорить о страхах легче, чем стараться о них не думать. Встретить врага лицом к лицу, так сказать. С лекарствами обстояло хуже. Джордж плохо спал, часто плакал, а рано утром с трудом подавлял стремление уйти куда глаза глядят.

За завтраком он выпивал пару таблеток кодеина, чуть позже – солидную порцию виски, после чего тщательно чистил зубы, чтобы Джин ничего не заподозрила. Его все больше привлекала мысль о психиатрической лечебнице. Вот только как туда попасть? Заехать на машине в соседский сад? Поджечь кровать? Лечь на дорогу? А может, притворяться сумасшедшим – уже симптом безумия? А вдруг сгорит не только кровать? Хотя можно заранее налить вокруг воды.

Третья ночь оказалась вообще невыносимой. И все-таки Джордж продолжал принимать лекарства. Доктор Бархутян предупреждал о побочных эффектах, и в целом Джордж больше верил в лечение, от которого больно. После падения со стремянки он ходил к мануальному терапевту, которая легонько гладила его по затылку, и это не помогло. Промучившись еще месяц, он обратился к остеопату. Тот схватил его сзади и резко поднял, так что в позвоночнике что-то хрустнуло. Через пару дней все как рукой сняло.

На шестой день приема таблеток подошла очередь к психологу. Джордж никогда раньше не сталкивался с психологами и относился к этой отрасли медицины примерно так же, как к гаданию на картах Таро. Наверное, его будут спрашивать, видел ли он свою мать голой и издевались ли над ним в школе? (Интересно, где сейчас злосчастные близнецы Гладвелл?) Или это психотерапия? Джордж не слишком понимал разницу.

Оказалось, что мисс Эндикотт не интересует вся эта душещипательная чушь. Они очень мило поговорили: о его работе, об уходе на пенсию и планах на будущее. О Джин, Джейми и Кэти. О предстоящей свадьбе. Мисс Эндикотт спросила о панических атаках: когда они случаются, на что похожи, как долго длятся. Спросила, не думал ли он о самоубийстве. Поинтересовалась, чего он боится, и терпеливо ждала, когда он мучительно подбирал слова, описывая всякие странности: орков, например, или то, как земля уходит из-под ног. Джорджу было неловко говорить о таких вещах, но мисс Эндикотт внимательно слушала.

Еще она спросила об опухоли и сказала, что доктор Бархутян может направить Джорджа к дерматологу. Он отказался, объяснив, что и сам понимает: это всего лишь экзема. Потом спросила, есть ли у него друзья, с которыми можно поделиться тревогами. Он ответил, что с друзьями о таком не говорят. Лично он бы не хотел, чтобы друзья обсуждали с ним подобные вопросы – стыдно. Психолог понимающе кивнула.

Джордж вышел из клиники, не получив никаких заданий или упражнений, лишь дав обещание прийти через неделю. На остановке