Джон Леннон - Алан Клейсон

8. «Дети везде хотят одного и того же»

К середине 1964 года новости о Beatles и обо всем, что будоражило умы юных британцев, достигли противоположного полушария. В каждом австралийском городе вы сталкивались с многочисленными группами, которые возникали как эрзац английских бит-групп. Были случаи, когда местные таланты в хитпарадах опережали оригинал — например, Рей Коламбус и его ансамбль Invaders из Новой Зеландии, чья версия «I Wanna Be Your Men» продавалась лучше, чем оригинальная версия Beatles или версия Rolling Stones.

В самой Австралии группа эпигонов — исполнителей скиффл решила, что ученик бухгалтера Род Тернбул похож на Мика Джаггера, и сымитировала название Rolling Stones. Более того, The Spinning Wheels взяли к себе Роджера Сэвиджа, эмигрировавшего в Австралию инженера, который участвовал в первой сессии звукозаписи Stones в студии «Decca», и сформировали репертуар, изобилующий известными композициями — часто теми же — Бо Дидли, Чака Берри, Хоулина Вулфа и Мадди Уотерса. Самое интересное, что Bee Gees из Сиднея тоже видоизменились, превратившись из обновленных Mills Brothers в некое подобие Beatles.

В Японии «ответом» «легендарной четверке» стало появление The Spiders, а в Латинской Америке группы Los Shakers — Кайо, Хьюго, Освальдо и Пелин. Эта группа достигла наибольших успехов в точном копировании внешнего вида и звучания Beatles, тогда как The Spiders отказались от исполнения собственных версий «Please, Please Me», «She Loves You» и других песен и постепенно выработали очаровательный своей наивностью собственный стиль, отсутствовавший у большинства подобных музыкантов — даже если их солист Масааки Сакаи не очень понимал, о чем поет, если не считать песен собственного сочинения, которые хотя и основывались на музыкальных тенденциях Лондона, но исполнялись на японском языке и не столь энергично и при этом все равно выглядели достаточно дерзко в свете неодобрения поп-музыки властями, которое выразилось в спровоцированных массовых демонстрациях протеста, направленных против поклонников Beatles, летом 1966 года в течение трех дней до отказа заполнявших токийский храм боевых искусств Будокан.

После приезда Beatles в Японию The Spiders совершили гастрольное турне по Европе, тогда как Los Shakers предпочитали укреплять свои позиции дома. Тем не менее их исполнение английского бита отличалось большей мелодичностью. Более того, абсолютно точное и нейтральное произношение при исполнении английских песен делало вполне уместным их появление на сцене «Star-Club» или «Каверн» еще примерно в 1963 году — точно так же, как американская группа Her Majesty's Coachmen со своими котелками и первым синглом «Money» вполне комфортно чувствовала бы себя на сцене «The Iron Door» вместе с The Searchers.

Coachmen соперничали с Dragons из Сакраменто, a The Creatures из Мериленда могли заменить The Zombies в Сент-Олбани — несмотря на то, что звук их электрооргана напоминал дребезжание жестяного ведра. Примерно так же звучали другие группы из Мичигана и Кентукки. Аналогичным образом отрастили волосы и начали копировать внешний вид и звучание Beatles The Gants из Миссисипи и The Dave Clark Five — они выпустили две имевшие успех в США композиции группы, в которых солист Сил Херринг имитировал лондонское произношение, точно так же, как он копировал ливерпульский акцент в «Rain», второй стороне выпущенного в 1966 году сингла Beatles.

К северо-востоку от Нью-Джерси успехом пользовался певец и барабанщик The Redcoats Джон Спирит — в 1963 году в составе группы The Ran-Dells он попал в лучшую американскую двадцатку с песней «Martian Hop». Затем Джон услышал Beatles и организовал группу The Redcoats, в которой сам играл роль Джона Леннона, а гитарист Майк Берк — Пола Маккартни. Своего Джорджа Мартина они нашли в лице Стивена Раппопорта, продюсера «Martian Hop», и довольно успешно копировали песни Beatles середины шестидесятых годов — точно так же, как более удачливый местный квартет The Knickerbockers сумел в 1966 году попасть в чарт с композицией «Lies».

Не столь успешными оказались поспешно выпущенные диски таких групп, как The American Beatles, The Bug Men, John And Paul, The Manchesters, The Wackers и The Beatletters, — некоторые из них не вышли за пределы телевизионных л звукозаписывающих студий и являлись жалкими поделками музыкантов, которые за чашкой кофе сетовали на англичан, о которых все только и говорят.

Что касается более упорных субъектов, стремившихся заработать на Beatles и английском бите, то их короткие карьеры обычно ограничивались местной аудиторией, редкими трансляциями на региональных радиостанциях и, возможно, парочкой синглов, демонстрировавших удручающие музыкальные способности, не соответствующие непомерным амбициям, — пока молодые люди не успокаивались, примирившись с работой, супружеским ложем, Вьетнамом, и переставали жаждать славы от еще одного заполненного грохочущей музыкой вечера в местном баре.

До явления, которое вошло в историю поп-культуры под названием «английского вторжения», ни один артист из Соединенного Королевства, не говоря уже о подражателях, не добивался серьезного успеха в Северной Америке. Последним таким примером была выступавшая с Билли Фьюэри группа The Tornados, занявшая первое место в американском Hot 100 со своей завораживающей «Telstar». Соответствующий долгоиграющий диск, продюсером которого выступил Джо Мик, тоже хорошо продавался, пока его дальнейшее продвижение не было остановлено неудачной стратегией отказа от гастролей по всей стране.

Тем не менее после знаменательной высадки Beatles 7 февраля 1964 года в аэропорту Идлвилд Британия стала главным поставщиком поп-музыки не только на Американском континенте, но и во всем мире. Теперь этот аэропорт называется аэропортом «Кеннеди», поскольку в тот же ноябрьский день 1963 года, когда британские газеты объявили о намечающихся гастролях Beatles в США, в Далласе был убит президент США Джон Ф. Кеннеди. Об этом будет петь Джерри Ли Льюис в своей живой, в стиле Макдонегалла, композиции 1966 года «Lincoln Limousine», которая остается моей любимой песней, посвященной умершей знаменитости. Особенно меня трогает незатейливая строка: «Боже, лучше бы он остался дома», а также слова о «винтовке за 20 долларов» и трюизм «никому не дано знать, кто твой враг, а кто друг».

Сам Джерри Ли получил гонорар за сочинение «Lincoln Limousine», однако прибыль от альбома «John Fitzgerald Kennedy: A memorial Album» (в который полностью вошла инаугурационная речь президента) была перечислена в благотворительный фонд Джозефа Кеннеди — младшего для людей с отставанием умственного развития. Альбом был записан всего за полдня на одной из нью-йоркских радиостанций, и его четыре миллиона копий разошлись меньше чем за неделю.