Джон Леннон - Алан Клейсон

Интересно отметить, что лорд Вудбин, слонявшийся по аэропорту и имевший при себе паспорт с визой, в последнюю минуту занял одно из свободных мест в самолете. Большую часть выходных он потратил на закупку контрабанды, чтобы продать эти товары дома по завышенным ценам. На обратном пути он распределил свои трофеи среди сговорчивых пассажиров, которые вернули ему их после благополучного прохождения таможни.

Несмотря на то, что все группы, от Rattles до Beatles, продолжали смотреть на американский ритм-энд-блюз как монахи на Библию, поп-музыка из-за океана на время перестала доминировать в Европе. Британский бум бита, во главе которого стояли Джон, Пол, Джордж и Ринго — «легендарная четверка», — определил новые образцы для подражания школьных рок-групп (включая мою собственную Асе And The Crescents), увлеченно и беспорядочно репетирующих в гаражах, но дерзающих мечтать о славе, сравнимой со славой Beatles.

В целом разговоры о британских поп-музыкантах проникали уже в интеллектуальные круги — вслед за умным и ярким интервью Адама Фэйта в передаче Би-би-си «Face To Face» в 1960 году. Адам был первым представителем поп-музыки, подвергнувшимся такому «допросу с пристрастием», и его успех проложил дорогу для других «умеющих хорошо выражать свои мысли» и образованных музыкантов, таких, как бывший аспирант Оксфорда Пол Джонс, получивший в Германии степень бакалавра Спенсер Дэвис, а также Джон Леннон.

Тем не менее, до появления Beatles мысль о том, что поп-музыка может быть серьезным искусством, считалась у интеллектуалов несерьезной — если не считать искреннего очарования Энди Уорхолла, Питера Блейка, Эдуарде Паолоцци, Ричарда Гамильтона и других пионеров поп-арта в радиочартах Тор 40, начиная с 50–х годов.

Поначалу в «серьезных» газетах, таких, как «The Times» и «The Observer», основное внимание уделялось истерии, сопровождавшей выступления Beatles, а название группы бралось в кавычки и сопровождалось для непосвященных пояснением вроде «поп-группа из Ливерпуля».

Затем, 27 декабря 1963 года, в игру вступил Уильям С. Манн, заведовавший разделом классической музыки в «The Times». Через день после опубликования ежегодного обзора событий культуры (подписанного «наш музыкальный критик») Джон Леннон — на этот раз он не изображал притворного невежества — честно признался, что понятия не имеет, что хотел сказать Манн такими фразами, как «эолийские кадансы», «нижняя медианта», «последовательности пандиатонических кластеров» и «мелизмы с переменными гласными». Не знал Джон и о сходстве гармонического ряда в «Not A Second Time» (со второго долгоиграющего диска «With The Beatles») и в коде «Song Of The Earth» Малера. Тем не менее, он был весьма польщен тем, что Манн назвал Леннона и Маккартни «выдающимися композиторами 1963 года».

Два дня спустя Ричард Бакл из «Sunday Times» заявил, что это «величайшие композиторы со времен Шуберта». Было уже недалеко до появления редко звучащей композиции «Yes It Is», проанализированной в журнале «Music And Musicians» и включенной в альбом Фрица Шпигеля «Eine Kleine Beatlemusic», вышедший в 1965 году и аранжированный в стиле Моцарта.

Несмотря на то, что Леннона и Маккартни все еще характеризовали как «относительно неплохих непрофессиональных композиторов, которым в значительной степени помогает слабость британских стандартов в области композиции» — именно так было написано в «Sunday Times» 13 ноября 1966 года, Рубикон был перейден, и трансформацию Beatles из того, что можно было назвать провинциальной самодеятельностью, в группу, привлекающую внимание музыкальных эстетов, почитающих статьи Манна и Бакла за евангелие, уже было невозможно остановить.

Вне круга подписчиков «Times» — и населения Британии в целом — проникновение Beatles в Америку в 1963 году казалось неосуществимой мечтой — несмотря на то, что они косвенным образом вошли в американский хит-парад Hot 100. Во время паузы в британских гастролях певец из США Дел Шеннон, выступавший в том же стиле, что и Рой Орбисон, арендовал лондонскую студию и записал свою версию «From Me To You», предназначенную исключительно для американского рынка. Она была выпущена лейблом «Bigtop», 6 июля вошла в чарт под номером 86, а еще через две недели поднялась на девять ступенек вверх.

Успех записей самих Beatles был очень незначительным. Первые четыре сингла и долгоиграющий диск «Please, Please Me» (в котором отсутствовали два трека, а название было изменено на «Introducing The Beatles») не удостоились выйти под лейблом «Capitol», американского отделения компании EMI. Ее руководитель Джей Ливингстон, не обращавший внимания на то, что происходит в тихой британской заводи, заявил: «Мы не думали, что Beatles смогут чего-либо добиться на этом рынке».

Именно поэтому сингл «Love Me Do» вышел под маркой «Tollie», a «Please, Please Me», «From Me To You» и долгоиграющий диск выпустила более крупная чикагская фирма «Vee-Jay». Сингл «She Loves You» выпустила компания «Swan». Благодаря обратной ассоциации с версией Шеннона «From Me To You» едва поднялся до 116–й строки хит-парада — настолько скромный результат, что Джордж Харрисон имел возможность провести три приятные недели в доме замужней сестры Луизы Колдуэлл в небольшом шахтерском городе Бентоне, штат Иллинойс, просто в качестве заурядного родственника из Англии. «Это единственный случай, — вспоминает Луиза, — когда кто-то из Beatles жил в Соединенных Штатах как обычный человек. В то время никто даже не слышал о нем».

Интервью на местном радио ведущей WFRX Марсии Раубах, которая первая поставила диск Beatles в американском эфире, и даже появление на сцене вместе с группой из Бентона The Four Vests не произвели никакого эффекта, и Харрисон вернулся в Британию с забавной историей своего бесславного выступления с Vests, когда ему было сказано, что «при соответствующей поддержке он, вероятно, добьется успеха». Предсказание сбылось феерическим образом, и в следующий раз жители Бентона увидели брата миссис Колдуэлл в феврале следующего года на общенациональном телевидении в «Ed Sullivan Show».

8. «Дети везде хотят одного и того же»

К середине 1964 года новости о Beatles и обо всем, что будоражило умы юных британцев, достигли противоположного полушария. В каждом австралийском городе вы сталкивались с многочисленными группами, которые возникали как эрзац английских бит-групп. Были случаи, когда местные таланты в хитпарадах опережали оригинал — например, Рей Коламбус и его ансамбль Invaders из Новой Зеландии, чья версия «I Wanna Be Your Men» продавалась лучше, чем оригинальная версия Beatles или версия Rolling Stones.