Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

из Маранелло, которому хватило одного взгляда на происходившее… но об этом позже. Пока же «Сильверстоун»: дебютная гонка, перегрев двигателя.

Как оказалось, на деле «перегрев» стал ошибкой датчика. С болидом все было в порядке, а значит, можно вернуться на трассу и мчать, мчать на пределе, в каждом повороте. 11-ю итоговую позицию спустя много лет не назовешь чем-то фееричным, но все, кто наблюдал за гонкой Жиля, пребывали, мягко говоря, в шоке.

Казалось, путь ясен – да здравствует великое светлое будущее и постоянное место в кокпите McLaren в сезоне-1978! Так бы и случилось, руководи командой Рон Деннис. Но руководил ей Тедди Майер – человек, видевший в каждом обитателе паддока шпиона и врага. Боссы команд в конце 1970-х – начале 1980-х вечно находились на взводе. Хорошо, что за кулисы нельзя было пронести «огнестрел», а то бы они точно перестреляли друг друга.

Я вернулся в Канаду и уже там узнал, что в McLaren не намерены продлевать со мной сотрудничество. Тогда я был слегка в растерянности. «Формула-1» – это больше политическая игра, чем спорт. В 1977-м я впервые столкнулся с этим явлением. Просто было принято договариваться за спиной, бесконечно оговаривать какие-то условия в контрактах, но никогда ничего не говорить прямо.

Сильверстоун стал единственной гонкой Вильнёва в «Формуле-1», после чего он вернулся к соревнованиям в «Кан-Ам», а вот некий Патрик Тамбэ в составе очень скромной команды показал весьма нескромные результаты, и Майер, недолго думая, взял его.

Все, думаете, это вся легенда? Нет, она только начинается. И по правилам драматургии в этот момент должен появиться великий и справедливый король, ну или ужасный и беспощадный тиран. Обе эти должности тогда совмещал Энцо Феррари, который знал, что его чемпион Ники Лауда по завершении сезона сбежит в Brabham, и да, это он смотрел заезд в Сильверстоуне по телевизору. После нескольких месяцев подковерных игр, характерных для Коммендаторе, юный канадец получил предложение, от которого в «больших призах» не отказываются. Энцо позвонил сам и сказал: «Юноша, приезжайте в США на гонку, познакомитесь с моим королевством, и, да… не забудьте надеть что-нибудь красное».

Дрожавший от холода Жиль ходил по паддоку трассы «Уоткинс-Глен», кутаясь в теплую красную куртку, держа замерзшие руки в карманах и принимая от доброжелателей поздравления с новым местом работы, которого по факту не было. Что там задумал этот Энцо Феррари – очень интересно, но ничего не понятно.

Ники Лауда по итогам того Гран-при США гарантировал себе титул, а великий и ужасный взял, да и уволил его механика Эрмано Куоги. Практически выглядывавший из кармана нашего героя контракт на финальные две гонки довершил абсурдную картину, которая, будем честны, сложилась в Ferrari далеко не в первый и далеко не в последний раз. Так маленький канадец неожиданно оказался прямо в кокпите чемпионского болида.

Жиль пришел в состав «Скудерии», сильно ослабленной из-за внезапного ухода Лауды, который нарушил программу тестов, вывел из себя Коммендаторе и вызвал беспокойство о будущем «конюшни». Ко всему прочему дебютировать второй раз ему пришлось на родине, в Канаде. Было бы глупо сравнивать его выступление здесь с тем, что он показал в Британии. Ferrari 312Т2 – это не то же самое, что McLaren М23: машина капризничала и отказывалась прогревать шины, особенно в холодных условиях «Моспорта». Во время тестов Вильнёв использовал все свои знания в попытках настроить непослушную итальянскую дамочку на нужный лад, но тщетно. Он квалифицировался лишь на 17-й позиции.

Кстати, во время той гонки произошел такой случай. Джеймс Хант мчал на своем McLaren, а его напарник, Йохен Масс, уже почти ставший круговым, увидел масляное пятно и притормозил. Хант решил объехать того справа, но немец тоже резко повернул руль, и машины столкнулись. Хант, который вознамерился отчитать партнера за такие проделки, в итоге даже устроил драку с маршалом. Может показаться, что эта история никак не связана с нашим героем, но просто запомните – Йохен Масс, не разобравшись, подставился под соперника.

Сам же Вильнёв на хорошо знакомой ему трассе, но на машине, настроенной под Лауду, мудро держался внутри пелотона, когда поскользнулся на том же масляном пятне. Торопясь «поймать» машину, Жиль переключился на первую передачу, с силой выжал сцепление… и трансмиссия не выдержала. Гран-при Канады завершился досрочно.

Вторая проверка на прочность состоялась на японской трассе «Фудзи». Квалификация опять не задалась, однако в гонке получилось отыграть несколько позиций. В какой-то момент Жиль пристроился за своим кумиром Ронни Петерсоном, который в таком же сумасшедше-интуитивном стиле пилотировал шестиколесный Tyrrell. Один из фотографов хотел сделать шикарный кадр и подошел поближе к ограждению. За ним потянулись зрители, один из маршалов кинулся их отгонять… Спустя мгновение через это ограждение перелетела Ferrari Вильнёва, столкнувшегося с Tyrrell Петерсона. Машина рухнула прямо на людей, фотограф и маршал погибли на месте.

Не знаю, передается ли подобное невезение по наследству, но спустя много лет примерно такая же история произошла в Австралии с другим Вильнёвым – Жаком.

Я даже не успел испугаться – все произошло мгновенно. Жаль этих людей. Такого не должно было случиться, да и они не должны были находиться в том месте, но кому теперь от этого легче. Каждое правило безопасности в автогонках написано кровью – это факт.

В межсезонье Жиль перевез семью в Европу, арендовав виллу в местечке Пляскассье, что недалеко от Канн. Впереди ждала насыщенная тестами зима. В процессе парень из Квебека покорил механиков «Скудерии»: живой и веселый, словно настоящий итальянец, Вильнёв оказался отличным камрадом – не то, что эти чопорные и капризные чемпионы, которых Энцо приглашал в команду чуть ли не пачками. Наш герой не делил людей на пилотов и механиков и никогда не боялся испачкать рук. Уже после первой зимы каждый механик команды из Маранелло был готов отдать за новичка жизнь.

И тут многие из вас зададутся вопросом – а что вообще такого в этом маленьком канадце нашел Энцо Феррари? За что его брать в стан легендарных «вздыбленных жеребцов»? Знаете, несколько сложных дебютных гонок – не показатель. Жиль получил далеко не лучшую технику, да и вокруг него творился полный хаос. Коммендаторе же за полвека в автоспорте привык доверять внутреннему голосу. К 1977 году он потерял сына, жену, братьев, многих друзей. Теряя пилотов, Энцо всегда находил новых гениев, и в этот раз он был уверен – Вильнёв один из таких.

Человек всегда чувствует, что парень напротив – свой, именно тот, кто