Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

об этом. Я ненавидел там все: еду, одежду, людей. Я ненавидел отца, считал, что меня предали. Для своего сына я хотел только лучшего.

Прямо перед свадьбой Вильнёв потерял работу: Skiroule не разрешали ему участвовать в известных американских соревнованиях с более достойными соперниками.

Они наняли нового менеджера команды. Мы поспорили с этим парнем, и он меня вышвырнул. Я пришел на работу в понедельник, а в среду он с ухмылкой указал мне на дверь. Этот гад пошел к большим боссам и сказал, что от меня никакого толку. В субботу я женился, так что выходит, что лишился работы за два дня до свадьбы.

Но парень не сдавался: фирм, выпускающих снегоходы, было как кленовых листьев в Канаде. Moto-Ski снабдила подающего надежды гонщика тремя агрегатами, технической поддержкой и даже зарплатой.

В 1971-м Вильнёв действительно заработал много денег, но сотрудничество с Moto-Ski оказалось недолгим: ребята вскоре свернули гоночную программу. Зато боссы из Skiroule выгнали того нерадивого менеджера и разрешили Вильнёву гоняться за команду в одиночку. Жиль стал чемпионом Квебека и отправился на международный чемпионат в штат Нью-Йорк, где победил в категории 440 «кубиков».

Но самая большая радость пришла к канадцу в конце сезона – он стал отцом, 9 апреля родился Жак. В честь этого события Вильнёв купил дом. Многие, думается, уже догадались, что дом этот был на колесах. Да, наверняка Джоан несколько иначе представляла себе семейную жизнь.

Правда, дела опять дали трещину: Skiroule тоже свернули спортивную программу. Вновь появившееся чувство, что «пластмассовый мир победил», в августе 1972-го свел на нет спасительный звонок.

Ги Кир из Alouette позвонил мне домой. Он работал в Skiroule, когда я за них выступал, и хорошо меня знал. Ги пригласил меня в Монреаль посмотреть на машину. Она была незаконченной, просто шасси и установленный в нем мотор. Я сказал «ладно», приступил к работе и сам закончил постройку снегохода.

Зимний сезон прошел неплохо: Жиль снова завоевал титул чемпиона Квебека, а к весне 1973-го ожидаемо одержал верх в чемпионате Канады. Правда, существовала проблемка – тех несчастных нескольких тысяч, которые удавалось заработать за зиму, хватало только… на зиму. Ситуация, прямо скажем, нетипичная, но летом приходилось сосать лапу. К тому же в июле 1973-го семейство пополнилось – родилась дочурка Мелани.

Думаете, в голову отца семейства пришла мысль, что пора остепениться? Напротив – он решил проблему заработков в летний период по-своему. Вильнёв вспомнил про «Мон-Трамблан» и тех недопилотов, которые гоняли там в младших «формулах».

1973. ЛЕТНЯЯ БЕЗДЕЛИЦА

Решено – Жиль поступил в гоночную школу Джима Расселла в Квебеке. Однако нужно учитывать, что Вильнёв не был совсем уж новичком. Он был прекрасно знаком с понятием «скорость», великолепно разбирался в технике, а что еще важнее и что в конце концов сделало канадца легендой, обладал собственной манерой езды. Снегоход – это вам не автомобиль, тут нет возможности ударить по тормозам и резко остановиться. Пилот должен уметь рассчитывать траекторию и держать болид на грани срыва.

Все это и продемонстрировал Жиль Вильнёв на первых же уроках в школе. Он прекрасно чувствовал автомобиль. Со стороны казалось, что по трассе едет какой-то самоубийца: то и дело машинка «Формулы Ford» срывалась с апекса, уходила в занос, металась по треку, но ехала. И ехала побыстрее остальных.

Став лучшим выпускником потока, Жиль покинул Квебек с чувством, которое раньше не испытывал: «И это все? Эти страшные и эпичные гонки – это вот так просто?»

Заняв денег, канадец приобрел собственный болид – естественно, подержанную рухлядь, – и заявился в чемпионат Квебека. Первая гонка прошла так себе: Вильнёв еле-еле вымучил третье место, а вот вторая завершилась триумфом. За лето 1973-го Жиль выиграл 7 заездов из 10 и стал чемпионом, укатав опытных ребят на новеньких машинах.

План заполнить летнюю безделицу отлично сработал, но близилась зима, а как известно, сани нужно готовить летом. Жилю предстоял не последний, но решительный бой в гонках снегоходов. Он хотел построить нечто особенное и разработал собственное шасси Twin Track на базе снегохода Alouette. Вот только разработать – это одно, а собрать – другое, собрать же без денег – вообще третье. Жиль не нашел ничего лучше, как просто пойти в магазин запчастей, надев широкое пальто и… хорошо хоть без маски.

Если вы еще не догадались, то наш герой-разбойник «скоммуниздил» необходимые ему инструменты и детали. Снегоход получился фееричным: две лыжи, кокпит как у гоночной машины, в общем, реально крутая техника. Казалось бы, вот оно – проявление гениальности, но… в случае с Вильнёвым оно соседствовало с невероятной наивностью, если не сказать глупостью. Наш герой не стал патентовать изобретение, а компания Alouette находилась на грани краха и заплатить за разработку не могла. Знаете, что сделал канадец? Пригнал экскаватор и похоронил снегоход, забетонировав его в яме вместе со всеми чертежами. Не доставайся же ты никому!

В начале 1974-го Вильнёв стал чемпионом мира в гонках на снегоходах. Призовые составили 13 000 долларов. Джоан прыгала от счастья… пока не узнала, что все эти деньги уйдут на оплату долгов. Человек, который мечтал стать примерным отцом, увлекшись своей страстью, обрек детей и жену на нищенское существование. К тому же вы знаете таких людей – осуществив одну мечту, им нужна другая, больше и нереальнее. Жиль начал грезить недосягаемым – «Формулой-1».

1974–1976. ГЕРОЙ АТЛАНТИКИ

Чтобы двигаться дальше, необходимо было принять настоящий вызов, а с ним и существование одной серьезной проблемы, с которой всегда сталкивались молодые пилоты. Забудьте все те суммы, что видели раньше. Для участия в серьезных соревнованиях требовалось 50 000. Жиль встретился с неким Крисом Харрисоном, как раз подыскивавшим гонщиков для своей команды Ecurie Canada, но Крис потребовал тот самый полтинник.

Счастливый Жиль пришел домой после этого разговора и сказал Джоан:

«Дорогая, у меня есть хорошая и плохая новость. Хорошая – я поеду в “Формуле Атлантик”». Какова плохая новость Джоан догадывалась, поэтому все, что ей оставалось – сделать маленький женский фейспалм: наш маниакально влюбленный в гонки семьянин лишил семью жилья. Да, он продал единственное недвижимое, а вернее движимое имущество – дом на колесах.

На предсезонных тестах Жиль разбил оба шасси, но Харрисон не сильно расстроился. Видимо, ему самому было интересно наблюдать за приключениями этого снегоходника на трассе. Машины починили и отправились на Запад, чтобы принять участие в первой гонке чемпионата, которая… принесла подиум! Но не думайте, что все вышло легко