Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

Следующий этап проходил в бельгийском Золдере. Жилю не нравились ни трасса, ни само место, окруженное унылой промзоной, которую с трудом скрывал хвойный лес. Там говорили на разных языках, улицы патрулировала полиция, которая отслеживала местных хулиганов, – город ничего из себя не представлял. Золдер словно находился вне бельгийской сказочной повседневности.

В той гонке Жиль слегка преобразился. Он аккуратно держался за Андретти на втором месте, но даже тогда судьба подкинула новое испытание – лопнула передняя покрышка. Пришлось ковылять в боксы, терять драгоценное время, результатом чего стало только четвертое место. Так Вильнёв заработал первые очки, полоскание мозгов сработало.

В Монреале же в это время царила праздничная атмосфера. После Гран-при 1977-го гонщики и спонсоры покинули трассу «Моспорт», разочарованные низкой степенью безопасности. Долгие разбирательства завершились переездом канадского этапа на остров Нотр-Дам, тот самый, куда юные Жиль и Джоан ездили на своем Mustang на всемирную выставку.

До домашнего Гран-при в чемпионате прошли еще несколько гонок, и в каждой Вильнёв испытывал проблемы с резиной. К тому же перед заездом в Австрии гоночный мир озарила новостная молния – контракт с Ferrari на сезон-1979 подписал Джоди Шектер.

Но кого он должен был заменить, Вильнёва или Ройтеманна? Жиль понимал, что ситуация складывается не в его пользу. Он был вторым пилотом «Скудерии», а Ройтеманн успел выиграть три гонки. Выбор казался очевидным. Наш герой попытался прояснить этот вопрос с командой, но никто не смог ответить точно. Все только разводили руками: «Ну, тут как Старик решит». Ситуация складывалась настолько паршиво, что уповать можно было только на высшие силы. И небеса пришли на помощь.

Прямо перед гонкой разразился ливень. Жиль с ухмылкой вспомнил старые добрые времена и ринулся в тучи водяной пыли. Стартовав 11-м, он не допустил ни одной ошибки, в то время как соперники уже давно сушили весла на обочине: кто-то просто не понимал, откуда взялась эта красная машина, выскакивавшая из тумана и тут же снова исчезавшая в нем, но уже впереди. Гран-при Австрии принес Вильнёву первый подиум в карьере.

«Слава небесам», – произнес в своем мрачном кабинете старик Феррари, он уже практически сделал выбор. Несмотря на то что в Голландии Жиль финишировал только шестым, именно маленький канадец был назван напарником Шектера на следующий год. Тифози, успевшие полюбить Пикколо, ликовали: он был открытым, рассказывал журналистам о жизни, не стеснялся философствовать и жил на полную катушку. В Монце болельщики приветствовали его второе место на старте выкриками «Форца Жиль!»

Монца 1978-го вошла в историю очередной трагедией. После старта вышедший в лидеры Вильнёв увидел позади клубы дыма и сильный пожар. Гонку остановили. Легким испугом отделались все, кроме Ронни Петерсона: он был зажат в своем Lotus, машина горела. Джеймс Хант и Клей Регаццони бросились в пламя и смогли извлечь пилота из обломков, но нога шведа была сломана. Ронни доставили в госпиталь на лечение. Слегка досталось и Брамбилле, в лицо которому прилетело колесо – мелочь по меркам того времени.

Через два часа был назначен рестарт, но на прогревочном круге будущий напарник Джоди Шектер вылетел в отбойник и повредил его. Снова красные флаги, снова ожидание в обстановке полного хаоса. Пилоты практически единодушно выразили отказ участвовать в гонке, по трибунам пронесся неодобрительный свист. Происходившее выглядело каким-то адом. В течение еще одного часа ожидания наш парень оставался единственным, кто не покидал кокпита: забрало шлема опущено, ремни безопасности застегнуты.

Я не хотел впутываться во все это. Гонка должна была состояться – иначе и быть не могло. Я смотрел на других пилотов, видел их лица, они становились все более взволнованными. Я полагал, что это не лучшее настроение перед стартом Гран-при, поэтому решил остаться в стороне от происходящего.

Рестарт. Гонка свелась к впечатляющей схватке между Андретти и Вильнёвым. Жиль лидировал большую часть дистанции, но за несколько кругов до финиша Супер Марио прошел его. Противопоставить машине с граунд-эффектом оказалось нечего. Победа в Гран-при Италии практически обеспечивала Андретти титул чемпиона мира. Жиль стал вторым, для местных зрителей он настоящий герой, он мессия…

Но судьбе было угодно спустить этого спасителя с небес на землю. Судьи сообщили о том, что и Андретти, и Вильнёв совершили фальстарт, и выписали обоим штраф в одну минуту. Герои гонки моментально оказались шестым и седьмым. Довольно неуместное решение организаторов по окончанию Гран-при, прошедшего под знаком смятения и нервозности после аварии Петерсона.

Знаете, многие гонщики, побеждавшие в чемпионате, не были столь великолепны, как о них говорят, а кто-то вроде Ронни так никогда и не выиграл титул. Так какова цена звания чемпиона? Можешь ли ты чувствовать себя чемпионом, выиграв пару гонок за сезон? По мне, это означает, что ты проиграл 14 раз. Нет, для меня звание чемпиона мира не столь важно. Главное – быть лучшим, чтобы там себе ни думали остальные. Для этого не обязательно идти лидером в конце сезона и получать кубки на подиуме. Тебе достаточно знать, что ты пилотируешь гоночный болид быстрее кого-либо. Может быть, я не прав, но только это чувство может сделать тебя счастливым.

На следующий день пришла новость, что Ронни Петерсон скончался в больнице в результате скопления тромбов после операции. Супершвед – так его называли – пилотировал на интуитивном уровне и до появления Вильнёва считался одним из самых эффектных гонщиков. За девять лет Ронни удалось одержать 10 побед и заработать репутацию отличного парня, с которым многие дружили. И вот он ушел. В карьере нашего героя эта трагедия с коллегой стала первой, произошедшей непосредственно во время гонки.

Когда Джоан отчитывала меня за излишний риск на трассе, я всегда ставил ей в пример Петерсона. И вот он погиб в глупой аварии из-за перелома ноги. Я не мог этого понять. Пришло какое-то чувство неизбежности всего происходившего с нами. Я знал, что мы рискуем, принимал это, но не разрешал страху проникнуть в сознание. Многие считали меня черствым, но так я защищался от дурных мыслей. Быть гонщиком – это наша работа, а смерть – ее возможное последствие.

На предпоследнем этапе, в США, Карлос Ройтеманн отпраздновал четвертую в сезоне победу. Да, он оказался результативнее Жиля, но ранее мы обозначили специфику той эпохи: во главу угла ставилась перспектива, и с этой точки зрения Вильнёв смотрелся куда выгоднее. Карлос же не остался без дела и подписал контракт на освободившееся место в Lotus.

Как определяется перспектива? Отчасти интуитивно.