Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Прошлое) - Коллектив авторов

АННА (1914–1918)

Когда мы Анну хоронили,Тащили гроб —По броневым автомобилямБлуждал озноб…

На окровавленном лафетеЕе везли:Кричали женщины и детиВ глухой пыли.

Ее зарыть сегодня надо,Здесь, на плацу,Десятидневная осадаИдет к концу.

Вдали уже стучат подковыИ скачет флаг.Всех нас, голодных и безбровых,Растопчет враг.

И он, коснувшись каблукамиОстывших губ,Пробьет широкими штыкамиОстывший труп.

Она пока еще – нетленна,Светла ладонь…Так пусть и плечи и коленаПожрет огонь!

Спешите! Поджигайте разомМогильный шелк,Пока надел противогазыСмятенный полк.

Смотрите! На уступе голомВ последний часОгромным черным ореоломВстает фугас.

У стен бетонного редутаВесь полк склонен,В ревущем пламени мазутаУзор знамен.

И небо круглое ослепло…Не верьте снам.Она вернется в виде пеплаОбратно к нам!

Осыпав гроздья мертвых галок,Подкрался газИ синим запахом фиалокДохнул на нас.

Но Анна пламенем воспета,И Анны – нет!…У черной койки лазаретаДежурит бред.

Она – тепла и осиянна —Сошла ко мне.Пустое! – Тень аэропланаЛетит в окне…

1934

МАРИНА

Пыльный шум толпится у порога…Узкая Виндавская дорога,Однопутье, ветер да тоска…И вокзал в затейливых причудах —Здесь весь день топорщатся на блюдахЖабры разварного судака.

Для тебя ни солнца, ни ночлега,Близок путь последнего побега,Твой царевич уведен в подвал,Свет луны и длителен и зыбок,В показаньях множество ошибок,Расписался сам, что прочитал.

Паровоза огненная вьюга,И в разливах тушинского лугаВспоминай прочитанную быль —Здесь игра большая в чет и нечет,Волк в лесу, а в небе ясный кречет,А в полях ревет автомобиль.

Обжигай крапивою колена,Уходи из вражеского пленаПо кустам береговой тропы!За Филями на маневрах танки,У тебя ж, залетной самозванки,Прапоры да беглые попы.

Да старинный крест в заречной хате…А сама служила в ГлавканатеПо отделу экспорта пеньки.Из отчетов спешных заготовокУбедилась в прочности веревок,Сосчитала пушки и штыки…

Посмотри, прислушайся, Марина,Как шумит дежурная дрезина,Шелестят железные мосты,Как стрелки берут на изготовкуКто клинок, кто желтую винтовку,Как цветут и шевелятся рты.

И стрелки в своем великом правеНалетят, затравят на облаве,Не спастись ни в роще, ни в реке.А на трупе – родинки и метки,Четкий шифр из польской контрразведки,Что запрятан в левом каблуке…

1929

Если голубая стрекозаНа твои опустится глаза,Крыльями заденет о ресницы,В сладком сне едва ли вздрогнешь ты.Скоро на зеленые кустыСядут надоедливые птицы.

Из Китая прилетит удод,Болтовню пустую заведет,Наклоняя красноватый гребень.Солнце выйдет из-за белых туч,И, увидев первый теплый луч,Скорпион забьется в серый щебень.

Спишь и спишь… А солнце горячоПригревает круглое плечо,А в долине горная прохлада.Ровно дышат теплые уста.Пусть приснится: наша жизнь чистаИ крепка, как ветка винограда!

Пусть приснятся яркие поля,глыбы розового хрусталяНа венцах угрюмого Тянь-Шаня!Дни проходят, словно облака,И поют, как горная река,И светлы свершенные желанья.

Тает лед ущелий голубой.Мир исполнен радостного смысла.Долго ль будет виться над тобойБирюзовой легкою судьбойСтрекозы живое коромысло?

1933

Михаил Светлов. «Парень, презирающий удобства»

Михаил СВЕТЛОВ (1903–1964)

Родился в небогатой еврейской семье в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) – городе с богатой традицией еврейских погромов. Первое стихотворение «Песня юных борцов» напечатали в 1917-ом в газете «Голос солдата».

За годы гражданской войны власть в Екатеринославе менялась около двадцати раз: гайдамаки, большевики, немцы, атаман Григорьев, Махно, Деникин… – «большая дорога военной удачи».

В 19-ом с приходом красных вступает в комсомол, заведует отделом печати губкома комсомола. В 20-ом несколько месяцев стрелком служит в 1-ом екатеринославском территориальном полке, созданном для борьбы с окрестными бандитами. Перебирается в тогдашнюю столицу Украины Харьков, работает в отделе печати ЦК комсомола. Выходят книги стихов «Рельсы» и «Стихи о ребе». В 22-ом приезжает в Москву, учится на литературном факультете университета и в литературно-художественном институте им. Брюсова.

В 1924–1929 годах выходят еще четыре книги его стихов. Светлов воспевает прошедшую гражданскую войну, как предтечу Мировой революции – освобождения всего человечества, когда «походные трубы затрУбят на Запад», «красные пули дождутся полета» и «зажгутся пространства от моей небывалой игры». В 26-ом появляется самое знаменитое стихотворение Светлова «Гренада»:

……………….Я хату покинул,Пошел воевать,Чтоб землю в ГренадеКрестьянам отдать.……………….И мертвые губышепнули: «Грена…»

Но советский режим оказывается слишком буржуазным для его еврейско-коммунистического мессианства. Апологет мировой революции Троцкий в 29-ом изгоняется из страны. Светлова за «троцкизм» исключают из комсомола. Следующая книга стихов Светлова выйдет только в 59-ом году. Да, собственно, и писать стихи ему было уже особо не о чем. Писал пьесы. Во время Отечественной войны был фронтовым журналистом. После войны преподавал в Литинституте. Разойдясь с эпохой, надел на себя вериги острослова и алкоголика. В 1967-ом посмертно получил Ленинскую премию за последнюю книгу стихов.

ДВОЕ

Они улеглись у костра своего,Бессильно раскинув тела,И пуля, пройдя сквозь висок одного,В затылок другому вошла.

Их руки, обнявшие пулемет,Который они стерегли,Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед,Никак оторвать не могли.

Тогда к мертвецам подошел офицерИ грубо их за руки взял,Он, взглядом своим проверяя прицел,Отдать пулемет приказал.

Но мертвые лица не сводит испуг,И радость уснула на них…И холодно стало третьему вдругОт жуткого счастья двоих.

1924

ПИРУШКА

Пробивается в тучахЗимы седина,Опрокинутся скороНа землю снега, —Хорошо нам сидетьЗа бутылкой винаИ закусыватьМирным куском пирога.

Пей, товарищ Орлов,Председатель ЧеКа.Пусть нахмурилось небо,Тревогу тая, —Эти звезды разбитыУдаром штыка,Эта ночь беспощадна,Как подпись твоя.

Пей, товарищ Орлов!Пей за новый поход!Скоро выпрыгнут кониОтчаянных дней.Приговор прозвучал,Мандолина поет,И труба, как палач,Наклонилась над ней.

Льется полночь в окно,Льется песня с вином,И, десятую рюмкуБеря на прицел,О веселой теплушке,О пути боевомЗаместитель заведующегоЗапел.

Он чуть-чуть захмелел —Командир в пиджаке:Потолком, подоконникомТучи плывут,Не чернила, а кровьЗапеклась на штыке,Пулемет застучал —Боевой «ундервуд»…

Не уздечка звенитПо бокам мундштука,Не осколки снарядовПо стеклам стучат, —Это пьют,Ударяя бокал о бокал,За здоровье комдиваКомбриг и комбат…

Вдохновенные годыЗнамена несли,Десять красных пожаровГорят позади,Десять лет – десять бомбРазорвались вдали,Десять грузных осколковЗастряли в груди…

Расскажи мне, пожалуйста,Мой дорогой,Мой застенчивый друг,Расскажи мне о том,Как пылала Полтава,Как трясся Джанкой,Как Саратов крестилсяПоследним крестом.

Ты прошел сквозь огонь —Полководец огня,Дождь тушилВоспаленные щеки твои…Расскажи мне, как падалиТучи, звеняО штыки,О колеса,О шпоры твои…

Если сноваТифозные ночи придут,Ты помчишься,Жестокие шпоры вонзив, —Ты, кто руки своиПоложил на Бахмут,Эти темные шахты благословив…

Ну, а ты мне расскажешь,Товарищ комбриг,Как гремела «Аврора»По царским дверямИ ночной Петроград,Как пылающий бриг,Проносился с КолумбомПо русским степям;Как мосты и заставыОкутывал дымПолыхающихКрасногвардейских костров,Как без хлеба сидел,Как страдал без водыРазоруженныйПолк юнкеров…

Приговор прозвучал,Мандолина поет,И труба, как палач,Наклонилась над ней…Выпьем, что ли, друзья,За семнадцатый год,За оружие наше,За наших коней!..

1927