ПРОДЮСЕР-САН, том 1: я оказался в корпорации, где меня ненавидят - Энн Санни

перевести полмиллиона йен в упаковки рамена, и проснулся, помятый и невыспавшийся, в пять утра под особенно мерзкий скрежет колёс об рельсы.

Вечером мы встретились с Гурудзи неподалёку от здания Сони Групп в центре Токио; на проезд ушли мои последние деньги. Небоскрёб светился яркими неоновыми вывесками, отражавшими названия контор внутри — «Медиа Экспресс Форс», «S-Star Production», среди которых блестела огромная красная вывеска с бегущей строкой «Сакура-груп». Охранник недоверчиво смерил нас взглядами, но когда я объяснил ему, куда мы идём, вежливо поклонился и даже приоткрыл дверь. Вокруг нас сновали взрослые мужчины в пиджаках и галстуках, обдавая нас ароматами дешёвого одеколона, смешанного с запахами спортзала.

— А ты говорил, что надо в цивильное, — сообщил Гурудзи, обычно неунывающий, но отчего-то засмущавшийся своего монашеского наряда. — Чтоб я слился с этой толпой, ну-ну. Много ли здесь расхаживает монахов?

— Таких гнилых по натуре — ни одного, — ответил я. Мне было неприятно признавать, но Гурудзи выглядел уместнее, чем я, в последней чистой и не драной рубашке, оставшейся со школьных времён.

Мы пробились к лифту сквозь обступившую нас толпу; я использовал Гурудзи как таран, только и успевая ойкать, когда мне прилетал очередной локоть в бок, а мой друг пробивался вперёд с фирменными криками «Уступите дорогу монаху! Благословение для всех добрых жителей!». Мужчины в очках недобро косились в нашу сторону. В лифте я совершил критическую ошибку: поднял вверх руку, чтобы почесать нос, отчего меня тут же сжали со всех сторон, и до шестьдесят третьего этаже ехать мне пришлось в весьма глупом положении, напоминающем скульптуру с занесённой рукой.

Шестьдесят третий этаж оказался оживлённым местом: по этажу сновали девчонки в футболках и платьях, сверяли друг перед другом листы с записанными на них тексты и что-то напевали себе под нос, тут и там раскатываясь громким смехом. Гурудзи мотал головой по сторонам, пытаясь высмотреть Химефу или кого-нибудь из её банды, я же пробирался вперёд и разглядывал лица тех, кто пришёл на мероприятие. Возле дверей концертного зала собралась толпа, которую сдерживали два охранника сурового вида, раз в несколько секунд сверявшиеся с кем-то по рации, после чего отталкивали в сторону приблизившегося растяпу в пиджаке.

— Вы ошиблись этажом, kids, — проорал мне кто-то над ухом. Я оглянулся на звук и увидел неприятное лицо тридцатилетнего мужика, гладко выбритое, но ужасно неприятное из-за непропорциональных черт, и широких глаз. «Хафу», — выдохнул мне в ухо Гурудзи и приготовился было к отповеди, но тут охранники отступили, и толпа ломанулась внутрь зала, затаскивая нас с собой, пока я тщетно пытался не упасть. Свободных мест в зале не нашлось, и мы с Гурудзи примостились возле стены, между худым студентом в очках и непонятно откуда взявшейся здесь блондинке со стервозным лицом.

— Прежде всего хочу отметить, что я презираю каждого из вас, кто пришёл сюда, — без церемоний начала Сакура-сан, едва появилась на сцене. — Каждый из вас, пришедший сюда, занимается только одним: тратит моё время. Вам не интересна музыка как бизнес, вам просто нравится музыкальная тусовка и ощущение причастности. А это означает, что вы все непригодны. Катитесь отсюда, вы мне неинтересны.

Толпа восторженно слушала. Я вглядывался в лицо говорившей — уже немолодое, вроде нашей училки по японской литературы Ояма-сенсей, имевшей привычку безошибочно определять самого неготового в классе ученика и визгливо вызывать его к доске, чтобы добавить травм и поводов для пересудов на перемене. Мне она сразу не понравилась: такие люди напоминали мне отца, вечно погружённого в самодовольное восхищение самим собой и пасовавшими, когда речь заходила о деле. Гурудзи, напротив, с интересом разглядывавший происходящее на сцене, наступил мне на ногу и прошептал на ухо:

— Смотри, вон она! Вон, за кулисами!

За огромной шторой на сцене блестело платье Химефу. Я схватил Гурудзи за полу и прошипел, чтобы он не смел вытворять глупостей.

— Но про меня недаром говорят «она творит чудеса», — продолжала вещать со сцены Сакура-сан. — Я знаю все секреты медиа до единого. Знаю, как сделать звезду из самого отборного человеческого мусора — коим вы все и являетесь. Хотя нет, я ошибаюсь. Вы уже не человеческий мусор, раз пришли сюда. Но до звёзд вам ещё далеко. Никаких лёгких путей и «раз — и продюсер» я вам не обещаю. Если вы пришли сюда за чем-то подобным, можете проваливать. Но если вы готовы работать двадцать пять часов в сутки, инвестировать в себя и верить в успех, то вы непременно достигнете успеха, работая по моим черновикам.

— А это точно? — выкрикнул кто-то из первых рядов.

— Что значит «точно»? — взорвалась Сакура-сан с истеричными нотками в голосе. — Какого чёрта сюда вообще пропускают людей, которые не верят в собственный успех? Ты что, издеваться надо мной вздумал? Охрана! Вышвырните его ко всем чертям.

Пока двое рослых парней в пиджаках пробирались сквозь толпу, чтобы схватить за ноги лысого коротышку лет сорока, отчаянно верещавшего что-то среднее между «простите» и «я вас всех засужу», я дернул Гурудзи за руку и предложил валить как можно скорее.

— Ты дурак, что ли? — зашипел он на меня. — Будто ты её не слушаешь. Я верю в успех. И Химефу верит. Думаешь, она станет встречаться со мной, если я сбегу прямо сейчас?

Я пожал плечами, плюнул (метафорически) на влюблённого дурака и двинулся к выходу вдоль стены с намерением прошмыгнуть следом за охранниками, притворившись случайно попавшим сюда студентами.

— Но этот дурачок, впрочем, попал в точку, — продолжала Сакура-сан. — Вам, наверное, нужны доказательства? Хорошо, я их предоставлю. Куро-чан, выйди-ка сюда и расскажи историю своего успеха.

Из-за кулис вынырнул невысокий мужичок в пиджаке, с огромными круглыми тёмными очками, сидевшими на его лысом черепе наподобие короны. Он тянул за руку Химефу. Айдору излучала свет направо и налево, раздавала свои улыбки — мне показалось, что она узнала в толпе меня и убедительно кивнула головой, словно старому знакомому — впрочем, через мгновение я осознал, что это было лишь иллюзией, ибо кивки головой Химефу расточала налево и направо, будто заведённая кукла.

— Господа! — начал он. — Неогранённые алмазы будущих продюсеров! Вы, верно, думаете, что работать в медиа-индустрии сложно. Ничуть! Но только если вы знаете секреты, которые вам щедро открывает в своей школе Сакура-сан. Поверьте, при таких вводных вы сможете сделать звезду из любого человеческого мусора. Вот поглядите, например.

Продюсер подтолкнул вперёд Химефу. Та едва заметно ойкнула, но выскочила вперёд и сделала небольшой книксен, после чего воздела руки над головой — «Звёздный привет».

— Химефу the best! — закричал Гурудзи, и сотня