Холодная война – глубины океана… - Борис Орлов

Флаг

Грузен крейсер на рейде.Полумрак.

Лишь заря багровеет на рее.Спущен флаг.

Нет! Не думайте, мы не сдались.Ночь – не враг.Как свинец, сны в затылки влились.Свернут флаг.

Свет зарниц – свет сигнальных ракет.Жди атак.Маскируются войны в рассвет.Поднят флаг!

* * *

Юрию Курганскому

Снится сон: мучительно и странноВидеть заполярную весну.С аварийным дифферентом на носМой корабль уходит в глубину.

Океан раскачивают ветры.Айсберг отражает лунный свет.Глубина – четыре километра.Дно – гранит. На всплытье шансов нет.

Просыпаюсь. Сердцу неспокойно.Не спасет от бед уют квартир.В полигонах вызревают войны.Скоротечна жизнь. И зыбок мир.

II

1955 год

Я родился,когда еще пепел войны не остыл.Дети в роще игралинемецкой простреленной каской.В пол, как в колокол, бил скорбностарый костыль —Инвалид шел в худой гимнастеркесолдатской.Улыбались на стенахслегка пожелтевшие фотоНепришедших солдат —между хмурых икон.Пьяно вскрикивал в чайной:«В атаку, пехота!»Одноногий печник,вспоминая штрафной батальон.В почерневшей избехрипло хлопали шкафчика дверцы,В ней старуха жила,пыль сметая с военных картин.И позднее я понялранимым мальчишеским сердцем,Почему в деревняхбольше женщин и меньше мужчин.

Отцу

Из калитки ты шагнул в войнуС легкою котомкой за плечами.И, как предки к правде в старину,Шел по ней и днями, и ночами.

В поисках всемирной тишиныУкрощал безжалостные доты.И в Берлине вышел из войныЧерез Бранденбургские ворота.

В День Победы

«Танки прут… Их пуля не берет…Взвод в земле… В живых лишь я, сынок!Оставляю Сорок первый год,По России пятясь на восток».

Он заплакал… Распахнул окно…Прохрипел, садясь на табурет:«Помни – поражение одноНе забыть и после ста побед!»

Отступленье, пепел, плач сиротОт отца ко мне приходят в сны.Поминаю Сорок первый год,В семьи не вернувшийся с войны.

Возвращение

Он в хату вошел невесел.– За душу молились?.. Ждали?..И рядом с иконой повесилНа стену свои медали.

Друзей поминал. И плакал,Казалось, что мир нереален.И грозно смотрел из мракаС медалей Иосиф Сталин.

Сорок первый год

Сорок первый, хмурый и уставший,В окруженье раненным попавший…Сорок первый, без вести пропавший,

Мертвых в спешке не похоронивший,Под Москвой врага остановивший,

Ты несешь и горестно, и святоИмя неизвестного солдата.

* * *

Неизвестный солдат. Мы покойныхзабываем… Они помнят нас!Справедливы солдатские войны,если выполнен точно приказ.

Всех погибших помянем достойно,на потомков потом поворчим.Справедливы солдатские войны,а о маршальских… мы помолчим.

Высота

Разбитый дот. Осколочный металл.Война давно ржавеет в катакомбах.Вслепую здесь похоронил обвалВ корнях берез не взорванную бомбу.

А соловьи поют. Земля в цвету.Среди травы разбросаны ромашки.Березы атакуют высоту,Как моряки в разорванных тельняшках.

* * *

Опустели, как в дождь, бельевые веревки —Нищета. Мы у века живем на краю.Петербургу не выплакать слез ПискаревкиИ не снять ленинградской блокады петлю.

Прячем взгляды в себя, сторонимся друг друга;Как в тугом кошельке, в сердце носим винуПеред теми, кто умер. Мы загнаны в угол.Шулера – словно карты – тасуют страну.

Ветеран

Твой ракетный крейсер на флотеНазывали гордо «Варяг».И хранится – свято! – в комодеКорабельный гвардейский флаг.

Ты Евангелием от МатфеяЗачитался – вокруг нищета.А над якорем багровеетНа кокарде – раной! – звезда.

Все осмеяно или оболганоТелеящиком – метод не нов.Весел внук комиссара КоганаЮморист Абрам Иванов.

Нет здоровья и нет заботыГосударства… Но ты молчишь!Отобрали скупые льготы —В болтовню упакован шиш.

Потерялась на жизнь надежда —У властей винегрет в голове.Ты умрешь под забором коттеджа,Собирая бутылки в траве.

Проститутка в прозрачной блузкеУсмехнется: «Старик был глуп».И охранник «нового русского»Закопает на свалке труп.

* * *

Играли, дрались, разбирали ворота,Чтоб строить плоты. Жгли костры на реке.Мой первый учитель командовал ротойВ штрафном батальоне на Курской дуге.

Он был скуп на ласку. Жил в школьной квартире.Он верил, что нужен Советской стране.Как русский апостол, в парадном мундиреВерховный висел у него на стене.

Тянуло войною из-за горизонта,Но люди устали от прежней войны.Мы дети солдат, возвратившихся с фронта,Мы поздние дети Великой страны.

Идеи, иллюзии… Пьяный наместникНас предал. Теперь все друг другу – враги.Забыты страною победные песни.Учитель в могиле. А мы – штрафники.

* * *

Униженный неряшливым юнцом,Молчит и о войне, и о победе.Как рашпилем, морщинистым лицомСтарик шлифует прошлое в беседе.

Хотя был ранен, не просился в тыл.Он воевал, чтоб жил народ счастливо.Но обвинен за то, что победил,Он внуком, пившим гамбургское пиво.

Мы на суде Истории – истцы:Злом за добро не ожидали платы.В учебниках советские бойцыДля внуков – неизвестные солдаты.

* * *

Дома взрывались. Рожь в полях горела.Накрыло похоронками страну.Из черных репродукторов-тарелокНарод хлебал соленую войну.

Качались бомбовозы, словно клецки!Война плыла над крышами жилищ.Соленая от вдовьих и сиротскихСлез. Черная от мертвых пепелищ.

Смешалось все: бесчисленные беды,Герои, оклеветанный Главком.Войну не расхлебать! Она победойОкончилась, оставив в горле ком.

Доты

Чутко у воды дремали доты:Ни взорвать, ни обойти тропой.Но во тьме отряд морской пехотыЗдесь на берег выплеснул прибой.

В пляс пускались на скуластых сопкахВихрь огня и вихрь матросских лент.И глубины бережно и робкоПринимали траурный брезент.

На рассвете в дымке позолотыКорабли ушли от берегов.Пустотой глазниц чернели доты,Словно черепа былых врагов.

* * *

По брусчатке европейской гулкоТопали под крестопад наград.В Петербург шли, словно на прогулку,Но разбили лбы о Ленинград.

У Невы наткнулись на преграду:Если враг у стен – народ един.Русский город выдержал блокаду,Но ее не выдержал Берлин!

Инвалид

Рассыплет молнии гроза —И волны заблестят.Он столько видел, что глазаНа небо не глядят.

Идет безмолвно на причалИ палочкой стучит.Он столько на войне кричал,Что до сих пор молчит.

* * *

Серп затупился и покой обрел,На свалке жизни молот запылился.Двуглавый инкубаторский орелВзлетать из темноты не научился.

Но вспыхнет свет, небесный и земной,Срастется мир, что бесами расколот.Взлетев над православною страной,Орел в когтях поднимет серп и молот.

* * *

«Не плачь, мать, не убьют,А немца мы осилим.Побереги коня —Война не на века», —И дед мой, кирасир,Встает за честь РоссииПод знамяЛейб-гвардейского полка.

Он весел и красив.Собой вполне доволен.Еще не видел кровьИ не копал могил.…Но с Первой мировойВернулся, хмур и болен,Как будто целый мирЗа год похоронил.

Два фото:До войны с друзьями дедИ после —Один,Он с костылем, как тысячи калек.Конь сдох.И не родит уже, как прежде, поле.Война не на века.Но год войны – как век.

* * *

Сен-Женевьев-де-Буа.Рощи осенней покров.Крест. Золотятся словаВ камне: «Полковник Орлов…»

Жертва гражданской войне —Смерть на чужбине. Беда.Кем же приходится мнеОн? Не узнать никогда.

И офицер, и солдат.От малярии и ран…Сколько Орловых лежатВ землях неведомых стран?!

Церковка. Купола медь.Тлеет свеча в полумгле.Господи! Дай померетьРусским на русской земле.

История в фотографиях