Черные дыры советской экономики - Алекс Русских

Например, в магазине свободно лежала колбаса, вареная: Докторская, Любительская, Телячья, копченая тоже была: Московская, сервелат. Взять ее можно было без очереди, разве что перед праздниками копченую могли раскупить, тем более что ее не резали — продавали палками. Но в будние дни их почти не брали — дорого. А вареную покупали по 200–300 грамм — смысл затариваться, если лежит в магазине?

Было вполне терпимо с мясом, другими продуктами. Овощи и фрукты в основном с рынка, ну, и свои из сада. Картошка своя — это весь город так. Единственное, с чем были перебои, так это с молоком — приходилось отстоять очередь, чтобы купить. А могло и не хватить. В основном по очередям стоял я — родители на работе, так что пришел из школы — марш в магазин. А так даже Пепси-Колу привозили днепропетровского разлива. Кроме нее в бутылочках по 300 мл продавали Фанту и Фиесту (как Фанта, только лимонная). Нет, сейчас я эту гадость не пью, но тогда это был шик. Хотя опять же — завозили импортную газировку отечественного разлива не так уж часто, да и брали ее понемногу — дороговато. Народ всё же копеечку умел считать.

Но в самом Днепропетровске снабжение было еще лучше. Перед праздниками мы порой ездили туда, привозили большие торты «Птичье молоко». Впрочем, тогда я этот продукт не понимал. Мне больше нравился выпекаемый на местном хлебозаводе ореховый торт «Орешек». Он был даже вкуснее «Киевского».

Дефицит, конечно, был, но он касался таких продуктов, как кофе, хороший чай, гречневая крупа. После прихода Горбачева к власти пропал сахар, но это понятно — страна начала гнать самогон в промышленных масштабах. Вот с вещами было, как и везде — что-то приличное нужно было доставать — иначе никак. Советским женщинам приходилось шить. Не исключение была и моя мама — она обшивала себя сама, ну, и мне время от времени делала обновки. Но тут другая проблема — все равно нужно было доставать, только уже ткани. Хорошие опять же были изрядным дефицитом. Кстати, поэтому далеко не все люди обращались в ателье, тканей-то там приличных всё равно нету. Вот достань, а тогда приходи.

На Дальнем Востоке было куда скуднее с продуктами. И это Комсомольск-на-Амуре, город оружейников. Тогда там собирали не только реактивные истребители, но и атомные субмарины. Это не говоря про оружейные стали, выплавляемые на металлургическом заводе, великолепные аккумуляторы для подлодок и автотехники и еще многое другое. Да что там, тогда в цеху ширпотреба местной швейной фабрики клепали ручные гранаты. И на самой швейке армейскую форму шили.

Совершено нормальное явление для СССР — и это только часть очереди

Тем не менее, снабжение было так себе. Особенно плохо было с мясом и мясными продуктами. Колбаса — редкое явление, сыр очень редко, разве что плавленый был всегда. Мне говорят, что зато было изобилие рыбы. Да не такое уж изобилие, если честно. В магазинах был в основном хек и минтай. Рыба хорошая, но приедается быстро. Кета, основной вид лососевых на Амуре, в магазинах была редко, только в сезон. Отец покупал ее у нанайцев — им можно было её ловить. Тоже хохма была еще та, я описал, как это происходило, в главе «Два лаптя за сампанское!» в сборнике «Колымские байки».

https://author.today/reader/386979/3715267

Но опять же — чтобы так купить рыбу, нужно иметь свою машину или хотя бы мотоцикл, а техника была не у всех. Несколько раз мы ездили в город-спутник Комсомольска — Солнечный. Здесь были разработки олова, а горняков в СССР снабжали часто получше других категорий рабочих. Впрочем, тоже не везде. В приоритете были разработки, которые шли на экспорт.

Возвращаясь к рыбе — свежую кету можно было купить в сезон нереста. Тогда мама заменяла ей мясо: жарила, варила суп, делала котлеты, даже пельмени лепила с кетовым фаршем. Но зимой дежурное блюдо у нас была соленая кета с отварной картошкой. Рыбу отец довольно круто солил, затем высушивал на батарее в «корень» до состояния фанерной жесткости. Так рыба могла долго не портиться даже без холодильника. Местный рецепт — отец у меня коренной комсомольчанин.

Фрукты, овощи с большими перебоями. Так что пришлось завести в тайге дачу и выращивать картошку самостоятельно — на торговлю надежды особой не было. Ездить приходилось далеко, но на дачном поселке было хорошо, тем более что отец выкопал колодец с вкуснейшей водой, найдя подземный ручей при помощи лозы.

В общем, в Днепропетровской области уровень снабжения был гораздо лучше, чем на Дальнем Востоке. Но он даже в подметки не годился тому изобилию, которое было на Западной Украине. Ездили мы с классом на экскурсию, народ был ошарашен изрядно.

Насколько правдива карта

Нередко информация по делению на зоны оспаривается. Как правило, на основе собственного опыта. Ну, например, пишут, что все это туфта. Был, мол, в Мурманской области в 80-е, а там хорошее снабжение было в магазинах. Или, принимал участие в строительстве Ровенской АЭС, так в местных торговых точках шаром покати, только в самом Львове было действительно много товаров. Или же, кто-то в 80-е побывал в Минске и поразился выбору в лавках, какая же это четвертая категория?

Всё это верно. Тут нужно понимать, что система снабжения населения в СССР была достаточно сложной и разветвленной, да и ситуация постоянно менялась. Но и карта отнюдь не врёт, просто она показывает общую ситуацию по регионам.

Отличия же в ситуации в каждом конкретном месте происходили по целому ряду причин.

1. Особенности распределения на местах

Схема показывает распределение централизованных фондов. Но это не значит, что в Москве определяли, сколько единиц товара пойдет в тот или иной город. Этим занимались уже на местах: в республиках и областях. Естественно, что часть шла в закрытое распределение, еще изрядную долю оставляли в региональном центре и направляли в другие важные города и поселки.

Значимость населенного пункта определялась в основном политикой страны. Например, в 80-е лучше, чем остальная страна, часто жили поселки горняков и нефтяников. Скорее из-за того, что страна гнала на экспорт природные ресурсы. При такой системе до заштатных городков и тем более деревень доходили крохи. А там ведь тоже имелись свои блатные, которые обеспечивались в приоритетном порядке с заднего крыльца. Результат понятен — на полки в конце концов выставить было уже нечего.

2. «А у нас такого нету»

Нередко влияние на мнение оказывал субъективный взгляд,