Черная шаль - Иван Иванович Макаров

Иванович написал его по горячим следам событий. И даже сохранил подлинное имя одного из главных героев — Василия Резцова, назвав его Василием Королевым. Он вообще любил сохранять в своих книгах имена знакомых ему людей. И не только людей. Названия рек, улиц, даже деревень. Видимо, все это помогало ему острее ощущать на страницах своих книг дыхание жизни. Василий Резцов, Иван Пустынкин, Андрюша-гармонист, Андрон Шестипалый, Ворон-Воронок — люди с такими именами и прозвищами жили или живут по сей день на Рязанщине и Калининщине.

Макаров работал. В комнату вбежал Январь, уже оправившийся к этому времени от ранения. И закричал прямо с порога:

— Папа! Голубой огонь! Поля горят!

Накинув старенькое пальто, он выскочил из избы.

Поля, действительно, пылали… тихим голубым огнем — цвел лен! Лен! Испокон веку он был бедой и надеждой здешних крестьян И все-таки трудно было найти на селе человека, который бы знал все тонкости, все секреты этой драгоценной шелковистой жилки. Сколько врагов у этого нежного цветка — дожди, сорняки, весенние заморозки. Но люди сильнее. Все-таки конечный успех зависит от их воли, сплоченности, рук, любви к земле, а не от капризов природы. И он обязательно расскажет об этом.

То была лучшая его книга — «Голубые поля». И последняя.

Старинное льноводческое село Кирюшино — место действия романа. Большой период охватывает он — от первых лет Советской власти до полной победы колхозного строя.

Много невзгод ожидает в пути молодую сельхозартель «Красная поляна». Кулаки организуют поджоги и покушения, они борются за власть, за «своего человека» в сельсовете, в волисполкоме. Но ничто не остановит энтузиастов колхозного дела — секретаря райкома партии Григория Силаева, Василия и Анну Петровых, Павла Дорогова.

Не только в кулаках дело. Далеко не каждому мужику было легко и просто лишиться привычного «крестьянского укрепу», приобщиться к новым, коллективным формам жизни. Мучительную внутреннюю борьбу приходится пережить, например, Ивану Егоровичу Силаеву, прежде чем он подавит в себе собственника, хозяйчика, стремящегося выдраться из нужды и ходить «на верхах».

А вот секретарь райкома Григорий Сипаев. Искренний, честный, горячий, он не смог из-за своей доверчивости разглядеть коварство врагов. Над Григорием нависает беда. Он и его отец оклеветаны в газете, от Сипаева-младшего уходит жена. Можно лишь догадываться, к чему привела бы травля, разгоревшаяся вокруг кирюшинского секретаря: «Голубые поля» остались незаконченными.

В биографии Ивана Макарова пока еще много белых пятен. Взять хотя бы его участие в гражданской войне, историю рождения самого первого его произведения — пьесы «Дезертир» (1920 г.) или пребывание Макарова в Красноярске (1926—1928 гг.). Но фотографии, память близких сохранили для нас его облик.

Хорошо знал Макарова старый рязанский журналист Василий Новиков.

«Закрою вот глаза, — вспоминает Василий Михайлович, — и вижу его будто живого: повыше среднего роста, прямой, стройный, со стремительной походкой и энергичными жестами».

Был он смуглый, темноволосый, с длинными, скошенными вверх темно-серыми глазами и красиво очерченными скулами. Иван походил скорее на татарина, чем на славянина. Даже в его сильных, тонких руках было что-то по-восточному изящное.

На улице Ленина в Рязани сохранился каменный двухэтажный дом, где в 1929—1930 годах жил писатель. Он занимал большую (метров 40) неуютную комнату.

Посредине стоял простой стол и два деревянных кресла, расписанных древнерусским орнаментом. На правой стене висели ружья, патронташ, охотничий рожок и плеть. Иван Иванович был страстным охотником.

Особенно любил он осеннюю и зимнюю охоту. В ясные январские дни снег приглушает все звуки. И когда гончие преследуют зверя, их лай уже не звучит так резко. Он скорее напоминает какой-то удивительно переливчатый перезвон. В такие часы Иван Иванович мог подолгу сидеть на пеньке и слушать, слушать. И часто упускал добычу, вызывая справедливый гнев своих четвероногих друзей…

Была в его комнате еще маленькая легкая этажерка, На ней с десяток книг, которые все время менялись. А вот тут, в левом углу, висел большой белый гамак: в нем с удовольствием качался сынишка Январь.

Прямо на стене, оклеенной серо-зелеными обоями, красным и синим карандашами была вычерчена схема романа «Стальные ребра», записаны имена героев, их краткие характеристики.

В это время Макаров возглавляет землеустроительный техникум. В его доме постоянно собираются комсомольцы — литераторы, газетчики, студенты. Он много и интенсивно пишет, хотя друзья почти не видят его за работой. Макаров охотно рассказывает им свои замыслы.

«Все свои вещи я предварительно рассказывал кому-нибудь. Обязательно, — пишет Иван Иванович в своей автобиографии. — Обычно никто не поймет, что я говорю, но в эти короткие минуты во мне происходит напряженный творческий процесс — оформление образа. А после рассказывания собеседник становится помехой, так хочется скорее сесть писать».

Писал он трудно, мучился в обилии и путанице обступающих его со всех сторон деталей, событий, образов.

Он просто-напросто страшился всякий раз, оставаясь наедине с чистым листом, и хитрил с собой, словно ребенок: обрывал работу на таком интересном месте, чтобы завтра снова тянуло за стол, часто менял авторучку: купит новую — обязательно хочется попробовать — глядь и родился новый рассказ. Именно так, за один присест написал он «Стакан» — рассказ о самоуважении и гордости рабочего человека.

«Пишу я тяжким, изнуряющим «запоем». Месяц, два и даже шесть. Живешь в этот период аскетом. А потом начнет слышаться «голос жизни»: хочется загулять, встретить улыбку женщины, съездить на охоту, и прочие «грешные мысли». «Аскетизм» летит в сторону, и очень ненормально и губительно компенсируешь себя за потерянное».

И еще он все время мучился вопросами: кому оно нужно, его творение? Какая от него польза людям?

А время — начало 30-х годов — было беспокойное, тревожное; кулачество лютовало вовсю. Это были уже не прежние «открытые» кулаки с обрезами в руках, а перестроившиеся, иезуитски хитрые враги, умные и хорошо замаскированные. Те, что убивали из-за угла коммунистов, те, что поджигали каждый день село во время страдной поры, пробирались в руководители, активисты и клеветали потом на честных людей. Те, что расхищали и гноили на корню урожай.

Он видел все это своим цепким, внимательным глазом, видел, терзался и не мирился. Со страниц его рукописей, книг вставали одна за другой зловещие фигуры — Алеша Руль («Казачий хутор»), Андрон Шестипалый («Стальные ребра»), Алексей Накатов («Голубые поля»), Максим Лукашин и прапорщик Боткин («Дело № 471»).

Он хорошо понимал, как опасны, страшны эти «сладкие, сладчайшие», «шелковые» враги, и поэтому очень торопился. Разве можно ждать, когда появится книга? Нет, надо предупредить людей уже сегодня, сейчас. В августе 1933 года (в то лето Иван Иванович жил в деревне Лукино на Калининщине) Макаров пишет письмо в редакцию «Правды», в котором делится