Неосторожность - Чарлз Дюбоу

– Приходи ко мне в восемь часов.

На следующий вечер Гарри снова идет по знакомой улице. В этот день он здесь не был. На часах начало девятого. На сей раз вместо того, чтобы пройти мимо по противоположной стороне, он приближается к крыльцу и нажимает кнопку звонка. Домофон гудит, и Гарри открывает дверь. Он поднимается по знакомой лестнице.

Неловкий момент. Ни один из них не знает, что у другого на уме. Они стоят на пороге. Он помнит ее тело. Общее дыхание. Свои руки. Мощное притяжение. Гарри молча обнимает Клэр. Вспоминает ее запах, ощущение волос. Стук сердца. Она крепко обхватывает его, вдавливается в него. Непонятно, приветствие это или прощание. Ее губы находят его рот. Он снова бессилен.

– Господи, как я скучала, – шепчет Клэр.

– И я.

Одежда сброшена, решения разбиты вдребезги. Гарри не может сопротивляться, он поддается. Клэр и сама не знала, как себя вести. Она злилась на него, ее обижало его отсутствие. Чувствовала себя дурой, хуже того, стервой. Обо всем этом я узнаю позже, когда она мне расскажет.

Потом они лежат в ее постели. Гарри рассказывает о том, что случилось с ним, со всеми нами. О ярости Мэдди, ее бегстве из Рима, о ее решении.

– Что ты будешь делать? – спрашивает Клэр.

– Не знаю. Не уверен, что она ждет от меня чего-то определенного. По-моему, просто хочет вычеркнуть меня из своей жизни.

– А ты? Ты хочешь уйти из ее жизни?

– Нет. Там слишком много. Все эти годы. Джонни. Она никогда не уйдет из моей жизни. Это невозможно.

– Ты ее еще любишь?

– Конечно. Я всегда ее любил. И всегда буду.

Клэр закрывает глаза:

– А меня ты любишь?

– Да. Я люблю вас обеих. Это плохо?

– Мэдди, похоже, считает, что плохо.

– А ты?

– Я никогда не просила, чтобы ты любил только меня. Никогда не пыталась состязаться с Мэдди. Я так тебя любила, что хотела, чтобы ты меня тоже любил, хоть немного.

Гарри нежно привлекает ее к себе и целует в лоб.

– Я тебя люблю куда больше.

Утром он просыпается первым. Сегодня суббота. За окном падает мелкий снег. Снежинки тают, падая на асфальт. Клэр спит рядом с ним, обнаженная, слегка посапывая, положив руки под голову. Он не хочет ее беспокоить, поэтому лежит тихо. Потом они пойдут завтракать. Обычно Гарри вставал, шел в кухню варить кофе, затем работал в своем кабинете. Но за несколько недель все перевернулось вверх дном. Кабинета в Риме больше нет, кабинета в Нью-Йорке тоже. Его прежняя жизнь стала сном. Он изгнанник. В его съемной квартире на высоте пяти лестничных пролетов стоит на кухонном столе лэптоп, к которому Гарри почти не прикасался. В памяти лэптопа роман, к нему не хочется возвращаться – так роман изменился, так изменилась жизнь самого Гарри.

Думал ли он, что окажется здесь? Женщина рядом с ним ему не жена, она не мать его ребенка. И все же есть в ней что-то настолько важное, что он хочет забыть обо всем остальном. В ней ли дело? Или в том, что он хочет в ней видеть? Да, она красива – но не так красива, как Мэдди. Да, она умна, а Мэдди мудрая. Разве она настолько же щедра? Добра? Несгибаема? Я знаю, она моложе. К ней нет привычки, которую вырабатывают двадцать лет брака. Она слышала еще не все его шутки, не знает всех его настроений и историй. Для нее он пока еще неизведанная земля, на которой даже самые простые дела и обычаи вдохновляют.

Но почему она его выбрала? Клэр амбициозна, это заметно. Вокруг множество других мужчин, которые с радостью займут место Гарри в ее постели. Сколько еще лауреатов литературных премий ей приходилось встречать? Для нее это – высший круг, высшая лига. Клэр недостаточно быть просто с богатым мужчиной. Клайв ей это продемонстрировал. Нет, она опробовала этот товар и поняла, что он негоден. Ей не хочется быть всего лишь приложением к кому-то. У нее свои мечты.

А потом Клэр встретила Гарри. Все еще красивого, успешного, высоко ценимого. Как она могла в него не влюбиться? Он был всем, в чем она нуждалась. Если он оставит ради нее жену, будет небольшой скандал, но в литературных кругах такие перемены не имеют большого значения, и неприязнь к нему скоро исчезнет. Званые обеды, новые открытые двери. Может, Клэр сама напишет роман? Они были бы счастливы вместе, она это принимает. Клэр даже начала думать о том, что напишут о ней однажды в биографии. Какое место определит ей история? Разлучница, товарищ, любовница, спасительница, а может, просто сноска перед тем, как он уйдет к следующей женщине?

Но пока это лишь фантазии. Ей нужно, чтобы он перерезал нить. Это изначально не входило в ее планы, но теперь кажется единственным выходом. Только тогда они с Гарри могут быть счастливы.

Сидя за столиком в местном кафе, Клэр спрашивает:

– Мэдди обо мне знает?

– Нет. Она не спрашивала, я не говорил.

– А сказал бы?

– Хочешь, чтобы сказал?

Она на мгновение задумывается. Станет ли это ее жизнью? Сидеть напротив него утром, смотреть, как он пьет кофе и ест яичницу? Он любит соус табаско, она помнит.

– Не знаю, – отвечает Клэр. – Не хочу, чтобы ты лгал, если она спросит.

– Нет, лжи было уже слишком много.

– Давай, я ей сообщу.

Гарри смотрит на нее в изумлении:

– Ты серьезно?

– Да. Я не хочу, чтобы она тебя ненавидела сильнее, чем сейчас. Я тоже заслуживаю ненависти.

– Нет, это должен сказать я.

– Послушай. Это не так глупо. Может быть, так было бы даже лучше. Если я пойду и честно ей обо всем расскажу, она может меня возненавидеть, но оценит, что ей сказали правду.

Гарри берет ее за руку:

– Спасибо. Но это невозможно. Я в жизни тебя о таком не попрошу. Даже если ты этого сама захочешь. Это моя ответственность. Когда придет время, я ей расскажу, но до тех пор – нет. Пожалуйста, пойми.

Клэр кивает.

Через неделю она звонит в дверь Мэдди. На улице ливень. Такой силы, что от зонта никакого толку. Она понимает, что Гарри рассердится, когда узнает. Но уже поздно. Она больше не заводила об этом разговор в выходные. Ждала, что он сделает. Сделает ли он что-нибудь. Когда стало ясно, что он ничего делать не собирается, Клэр решила действовать сама.

Она нервничает. У нее подкашивались ноги. На мгновение ей захотелось повернуть обратно и убежать. Так легко было бы найти себе оправдание. Что-то срочное на работе. В другой раз, хорошо?

Дверь открывается.

– Клэр! – восклицает Мэдди, целуя ее в щеку. – Заходи. Бедняжка, ты насквозь промокла.

Она входит.

– Давай-ка, – говорит Мэдди, – я это возьму.

Она помогает Клэр снять пальто и вешает его на крючок.

– Поверить не могу, что мы так давно не виделись. Ты чудесно выглядишь. Замечательная стрижка.

Клэр краснеет и улыбается.

– Спасибо. Я забыла, что ты ее не видела.

– Я очень рада, что ты позвонила.

– Спасибо, что разрешила зайти.

– Не говори ерунды. Мне как раз это и нужно.

Мэдди уходит в кухню.

– Принести тебе кофе? Или лучше чаю?

– Чай – это замечательно.

– Секунду. Устраивайся пока.

– Мне так нравится ваш дом, – замечает Клэр.

– Спасибо. Жаль, что снаружи так мерзко. Когда погода хорошая, лучше всего сидеть в саду.

– Как Джонни?

– Хорошо. Он был очень рад вернуться в Нью-Йорк. Привычная комната, старые друзья. Ты же знаешь детей. Вот и чай.

Мэдди входит с небольшим серебряным подносом, на котором стоит фарфоровый чайник, чашки, сливочник и сахарница. У Мэдди много чудесного фарфора, доставшегося от бабушки. Взяла ли она в тот раз набор от Споуда? Думаю, да.

– Надеюсь, лапсанг подойдет. День как раз для него.

Комната наполняется ароматом. Клэр рада отвлечься. Когда она поднимает хрупкую чашку, у нее трясутся руки. Они сидят в гостиной. Дождь колотит по стеклу, барабанит по плиткам дорожки. Клэр снова поражается красоте Мэдди, ее самообладанию, достоинству. Рядом с ней она кажется себе незначительной. Теперь вдвое сильнее.

– Расскажи, как ты? – произносит Мэдди. – Что у тебя происходило?

– Хорошо. На работе все удачно. Меня повысили. Платят больше. Я смогла снять квартиру.

– Уолтер что-то говорил. Сказал, вы встречались выпить вместе прошлой осенью.

– Мы хотели и весной повидаться, но не получилось. Как Уолтер?

– Как всегда, дай ему Бог здоровья. А что с личной жизнью? Есть успехи?

– Все сложно.

– Ну, еще бы. Оно же всегда сложно, правда? – Мэдди смеется. – Кстати, я не знаю, слышала ли ты, но мы с Гарри разъехались.

Клэр кивает.

– Да. Ты не представляешь, как мне жаль.

– Спасибо. Это было нелегко.

Клэр делает глубокий вдох.

– Мэдди, мне нужно тебе кое-что сообщить. Поэтому я и хотела с тобой повидаться.

– Что?

– Не знаю, как сказать…

Мэдди щурится:

– Что-нибудь случилось?

– Господи, – вздыхает Клэр. – Я так виновата.

У Мэдди по шее бегут мурашки. Она понимает, что́ собирается сказать Клэр, и закрывает глаза. Она не хочет это слышать.

– Мэдди, это я, – продолжает Клэр. – Я все разрушила. У меня был роман с Гарри. Прости.