Ты следующий - Любомир Левчев

Мы вспоминали – уже как историю, – как в знойные летние вечера мы оставляли мою маму в нашей славной комнатушке и выходили погулять в ближайший парк. Садились там на лавочку, обнимались и – молчали. Опускался мрак, и парк им. Заимова пустел. Тогда в стороне беседок вспыхивал и постепенно приближался к нам огонек электрического фонарика. Он быстро находил нас, и страшный милицейский голос приказывал: “Предъявите документы!” Мы очень хорошо знали об этой опасности и держали оба паспорта наготове, открытыми на нужной странице. Блюститель порядка просматривал их при свете фонарика и разочарованно говорил: “Раз вы женаты, вам что, квартиры мало, чтобы целоваться?.. В парк они, понимаешь, пришли…” А поскольку мы его уже не слушали, то он, продолжая бормотать себе под нос “вы тут не одни”, уходил вместе со своим фонариком. Да, мы были не одни. Это был невероятно огромный новый жилой массив. И мы становились его частью.

Глава 13 Поэзия как способ жить и как способ умереть

Быть невеждой значит любить.

Ф. Пессоа

…Мои мечты печальны только потому, что это мечты, а не жизнь.

Ф. Пессоа

Божидар Божилов, завотделом поэзии в газете “Литературен фронт” и председатель секции поэтов в Союзе писателей, предложил мне написать доклад “В защиту свободного стиха”.

– От кого мне его защищать? Нас же уже принимают…

– Да есть от кого. Вот увидишь.

И оказался прав. Самая обыкновенная интрига, но завуалированная в стиле того времени.

В 1960 году вышла книга “Болгарское стиховедение” Мирослава Янакиева.

Современная научная трактовка не понравилась некоторым нашим видным поэтам, чей вкус влиял на официальные оценки. Руководствуясь все теми же предубеждениями, они приостановили издание болгарского словаря рифм. По той же причине противопоставили себя структурализму. Да, прежде всего ими двигали чувства. Научное объяснение поэтической мистерии раздражало их, казалось святотатством. Демифологизация ремесла обижала. Но чувства – это рискованный аргумент. Надо было найти другие, дополнительные недостатки. Так появилась неожиданная озабоченность верлибром.

Янакиев не атаковал “свободный стих”. Он просто его игнорировал как явление вне предмета его научного исследования. Так вот, необходимо было заполнить эту пустоту. Я сказал Божидару, что не чувствую себя подкованным. Но он все же уломал меня обещанием предоставить “творческий отпуск”. Чтобы я пожил где-нибудь вдали от суеты и “раскрыл бы проблему”.

Вот каким образом в начале 1962 года мы вдвоем с Дорой оказались на море. Современные Золотые Пески сильно отличались от старинного Созополя. Так же, как когда-то обманули Есенина, думавшего, будто он в Персии в объятьях Шагане, когда на самом деле его держали на окраине Баку, так и тут спокойно можно было обмануть восточного человека, сказав, будто он оказался на Западе. Его и обманывали. Я помню, как какой-то гид в тюбетейке выводил из транса группу советских туристов: “Я же вам говорил, что здесь Европа”.

А сейчас, посреди зимы, Золотые Пески казались еще более невероятными. К золоту пляжа добавлялось золото старого отшельника леса у подножия скальных монастырей. Мы гуляли в каком-то заколдованном мире, который по непонятной причине был покинут людьми. Погода стояла тихая и мягкая. Дора рисовала безлюдье, закрытые киоски и кафе, перевернутые лодки, скелеты забытых пляжных зонтов.

Мы жили в единственной действующей гостинице “Мак”. Кроме нас, других туристов не было. В центре курорта работал всего один ресторан “Старый дуб”. И в нем мы тоже были единственными посетителями. Когда мы входили, оркестр приостанавливал свои монотонные репетиции и приветствовал нас тушем. Потом музыканты узнавали у нас, что бы мы хотели послушать. Шеф-повар справлялся о наших пожеланиях на завтра. Все было неправдоподобным, абсурдным, безмерным… как свободный стих. Как бы поздно мы ни ложились, наша совесть не давала нам уснуть: в гостинице же есть ночной бар! И бармен наверняка гадает, придем мы или нет, потому что иначе он останется в одиночестве. И мы опять вставали, одевались и шли “в бар”. Пили коньяк с некоей новинкой – растворимым кофе. Бармен обхаживал нас, размешивая в чашечках с кофе сахар, пока он не становился похож на белый крем. Из магнитофончика лился тихий ночной блюз. А какой-то озябший ночной сторож, зажав между коленями ружье, бормотал, чтобы не заснуть:

– Пил я все эти ваши новые выдумки, как же. Летом работал вон тут в киоске с чехами и даже чешский выучил. Через год пойду у немцев поработаю. И по-ихнему тоже научусь. Я на лету схватываю. Мы, болгары, ко всему способные. А так все новое трудно дается. Пришлось нам тут попотеть. Ничего же вокруг не было! Лес дремучий! И в нем полно змей – старых, толстых! И где они только так отъелись? Но чехи не любят загорать со змеями. Нет – и все тут! И тогда начальник догадался напустить на них ежей. Ты не поверишь – целые самосвалы ежей! И нет больше змей. Современно у нас, чисто, свободно!..

Потом, уже в номере, я думал: устами этого недоумка кто-то доносит до меня истину. Нашим литературным зарослям тоже нужны ежи, чтобы стало вот так же вот современно, чисто, свободно…

Книга Мирослава Янакиева была самым настоящим ежом, который гнал всех идеологических пресмыкающихся прочь с пляжа муз. И я им восхищался.

(Моя дочь как-то принесла домой ежа. Она нашла его на вокзале в пустом товарном вагоне. И еж долго топал по нашим комнатам. Такой милый и забавный. Но я, конечно, не буду утверждать, что именно еж – мое любимое животное.)

Иголочки исчисляемых структур стиха оказывали на меня такое же действие, как пуантилизм Жоржа Сёра, который математически выводил необходимость присутствия тех или иных цветов. В игре точек было что-то механистическое и безжизненное. У пуантилистов мне не хватало движения. Стихии свободной линии. Свободы!

А может, все сводилось к магическому смыслу слова “свобода”? Свободный стих становился сопротивлением классическому непоколебимому догматизму. Политические аллюзии рождались сами.

В своем докладе я подчеркивал, что для того, чтобы понять свободный стих, следует прежде всего осознать разницу между ритмом и метром. (И до сих пор я считаю, что это чрезвычайно важно.) Свободный стих возвращал к первичности, к “свободной воле” поэтического ритма, который не мог быть заперт в строгое чередование ударных слогов. Мне казалось важным “опровергнуть” точку зрения, согласно которой свободный стих считался чуждым болгарской национальной традиции и рассматривался как атрибут западных, буржуазных, упадочных школ. По-видимому, больше всего раздражала как раз моя попытка “доказать”, что свободный стих очень близок к болгарским поэтическим корням – к фольклору.

Когда я писал доклад, я отдавал себе отчет в том, что то, что мы называем “свободным стихом”, часто отличается по смыслу от западноевропейского термина “верлибр”. Такие отличия, связанные с языковым ладом, совершенно естественны. Тем не менее мне показалось страшным “открытие”, что мы по-разному трактуем понятие свободы.

Наши канонизированные при жизни партийные поэты писали тогда благословенным классическим стихом. Для эстетического догматизма он был чем-то вроде геоцентрической системы для богословия. Оспаривание этого “мироустройства” подрывало основы системы. Свобода была классовым понятием. Мы наступали на мозоль “сталинскому ампиру”.

Вот почему вопрос о свободном стихе воспринимался так болезненно и был так политизирован. Его истинной природой была Свобода. А политики склоняют это слово на все лады и запускают в обращение, как денежный знак без номинальной стоимости.

Что поделаешь: демагоги расплачиваются словами, идеалисты же – за слова.

24 января я прочел свой доклад “Что такое свободный стих и может ли он прижиться в Болгарии” перед секцией поэтов. Корифеи Союза писателей благоразумно отсутствовали. Но пришли и высказались Саша Геров, Владо Башев, Цветан Стоянов, Драгомир Петров… Естественно, не могло обойтись без спора. Все принималось “к сведению”. Саша Геров заранее “перевел” несколько строф живого болгарского классика на нормальный язык, выдержав порядок слов простых смертных. От помпезного стихотворения осталась лишь смешная банальность. Точнее, ничего не осталось.

У меня же после собрания осталось чувство неудовлетворенности. Неужели только на это были направлены мои наивные усилия? Чтобы в графе “мероприятия в секции” поставили галочку? Чтобы мы посмеялись в компании друзей? Друзья, наверное, почувствовали мое разочарование и потащили меня в Клуб журналистов.

– Не бери в голову, Любо, – успокаивал меня Божидар. – Скандал и шумиха никуда от нас не денутся.

– Я уже целый час сочиняю статью для предстоящей дискуссии, – шутил Цветан.

А Господь благоволит к шутникам.