Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

В то же время он начинает регулярно ездить на писательские конвенты, иногда привозя оттуда награды, но чаще новые знакомства. С интересом слушал доклады, иногда и сам что-то читал, участвовал в обсуждениях, время от времени играя с другими писателями в тотализатор на деньги, происходило это так: заранее известно – на конвенте наличествует ряд премий, и которые номинируются произведения. Далее строятся прогнозы и делаются ставки, выигравший на полученные деньги покупает коньяк и распивает его с проигравшими.

«…И вообще, тогда была героическая эпоха. Первые “нормальные” книги, “энтузазизм”, торжественное возлежание на полу в буфете в честь очередного “чего-то”. Мы еще не стали ремесленниками, чиновниками и бизнесменами от литературы. А теперь кое-кто махнул рукой, а кое-кто натужно имитирует ушедшую романтику. Я не к тому, что сейчас плохая эпоха, я к тому, что она совсем другая. И конвенты стали иными»[44].

Поначалу Андрей Валентинов достаточно регулярно посещал «Интерпресскон», «Роскон», потом, когда в Харькове появился «Звездный мост», переключился на него: «У нас в Харькове сложилась традиция не критиковать публично конвенты».

О литературных наградах Андрей Валентинов говорить категорически отказывается: «О чем идет речь? О железяке, которая плывет по Неве в сторону Кукуева? А на черта она нужна? Издателям по сараю, пять железяк у писателя, к примеру, Валентинова, или ни одной. Читателям – по сараю втрое. А личное честолюбие (по поводу железяк, естественно), буде таковое имеется, скажем, у писателя Валентинова, удовлетворится стократ, если упомянутый писатель не ПОЛУЧАЕТ железяки, а РАЗДАЕТ. Чем мы со товарищи и занимаемся.

Между прочим, мы решили сразу: свои книги из номинаций “Моста” убирать, иначе смешно выйдет. Мол, собрали конвент, дабы увенчать себя, любимых»[45].

Единственная награда, которую Андрей Валентинович по-настоящему ценит, это Премия «Старт» за первую трилогию «Око силы» (1920–1921 годы) (конвент «Аэлита», 1997), которую вручал ему сам Игорь Халымбаджа. Что же до остальных наград, думаю, приятно конечно, но только не это же главное.

В 1998-м произошел кризис и дефолт, когда все издательства разом встали, но Андрей Валентинов не отчаивался, продолжая праздновать свой прошлогодний взлет, и лелея надежду на то, что, раз есть спады, стало быть, будут и подъемы, рано или поздно «Будет и на нашей улице Невский проспект!»[46] Ну, отдышится рынок, запросит свежатинки, а он тут как тут с новыми романами, да глядишь еще лучше предыдущих. Упорный труд, спокойная работа, терпение. А что еще нужно для успеха? Талант, так и за этим дело не станет.

Впрочем, так считали далеко не все взлетевшие на гребне книжного бума писатели. Из-за дефолта произошел огромный отток оказавшихся менее стойкими литераторов, до которых вдруг дошло, что возможность заработать на этом деле резко уменьшилась. Вот и «пошли они, солнцем палимы[47]», искать себе другое дело, не связанное с литературой.

Уцелевшие грустно подсчитывали оставшихся бойцов литературного фронта, в результате придя к выводу, что реальных фантастов осталось буквально два взвода – шестьдесят человек. Крохи.

Но постепенно ситуация как-то выправилась, и издательства худо-бедно снова стали обращаться к авторам.

Вначале Андрей Валентинов издавался в самом крупном тогда издательстве «АСТ», потом «Фолио», и с 1999 года, благодаря дуэту Г. Л. Олди, благополучно перешел в издательство «Эксмо».

Тогда же, в 1999-м, в Харьковской Центральной библиотеке им. Короленко (одной из трех крупнейших библиотек Украины) при Отделе редких изданий был открыт персональный архивный фонд Андрея Валентинова – для работы филологов и литературоведов, с периодическим проведением экспозиций.

Снова в школу

В хорошей книге больше истин, чем хотел вложить в нее автор.

С 2009 года Андрей Валентинов совместно с Дмитрием Громовым и Олегом Ладыженским (Г. Л. Олди) организовали в Партените так называемый «романный семинар». Не конвент в том понимании, в каком знают его сейчас, то есть, не пьяный фестиваль, где раздают премии и славят друг дружку. Больше всего «романный семинар» похож на мастер-класс, где, наряду с ведущими, свое мнение о разбираемом тексте высказывают участники и вольнослушатели, которых с каждым годом становится все больше и больше. На семинаре работают две группы – одну ведут Олди, другую Валентинов, они заранее получают, читают и рецензируют присланные и прошедшие первый отбор тексты фантастических романов. Огромная работа – если учесть, что мэтры достаточно активно пишут и издаются. Семинар идет семь дней, каждый день участники обсуждают один роман. Проходят одно-два трехчасовых заседания в день, в перерывах с завтрака до глубокой ночи не прекращаются литературные дискуссии в свободной форме.

На семинары категорически запрещено приходить в нетрезвом виде, причем, это касается всех категорий участников – от организаторов и преподавателей до вольнослушателей.

Как говорит сам Андрей Валентинов, семинары проходят с переменным успехом; бывает лучше и хуже, тем не менее, статистика – серьезная штука, а согласно этой самой статистике 40 процентов разобранных в Партените романов после семинара издается, иными словами, поехавший на семинар молодой писатель не только удостаивается внимания мастеров по творческому цеху, а и приобретает реальный шанс в дальнейшем пристроить свое произведение! За 3 года работы издано 12 прошедших семинар книг. Кроме того, семинаристы получают престижные литературные премии[48].

Ab exterioribus ad interiora[49]

Море холодом дышит, и ветер с утра.

Крики чаек, как будто скрипят флюгера.

Видно грешники, мы, вновь богов прогневили.

И впервые мелькнет: «Не домой ли пора?»

За это время Андрей Валентинович каждый год ездил в экспедиции, пройдя путь от рядового до заместителя начальника экспедиции. Выше подниматься не стал, потому как посчитал, что начальник экспедиции – это уже профессия, дело, которое неминуемо потребует еще больших сил, времени, ответственности, так что придется отрываться от книг. Жизнь сложилась такой, какой она и должна была сложиться, и менять в ней что-либо Андрей Валентинович не собирается.

Если же говорить об археологических экспедициях, то легкой и безопасной эту работу никак не назвать. Это ведь только кажется, что достаточно нанять землекопов, те выроют траншею, а дальше остается только поднять на свет божий сокрытые в земле драгоценности.